大一時候，參加大專詩詞聯吟，學姊把租來第二天上台用的小鳳仙裝發下來，粉紅頑豔，寢室裡幾個女孩子都很興奮。換了衣服，跑到樓梯間拍照，牽牽裙子，攏攏頭髮，覺得意猶未足──哎，手上少了書，閨秀應該手上要抱本書才是。當時從書架上抽下來的就是《紅樓夢校注》。

照片洗出來（當時數位相機仍是罕物），紅布燙金書本，側轉身姿，閃爍發亮的裙襉，元寶領，可是所有人眼中都閃爍著紅點。聊齋人進了戲棚子大抵如此。

十九歲拍照，這部小說顯然是一個古典世界的可攢於手的象徵，或許和提到法國想到貝雷帽的那種層次，沒太大差別。因此，當我在教課第一天，看到同學寫：「《紅樓夢》好像是說一個男的叫作賈寶玉然後他有一個很大的後宮。」大笑之餘，倒不失望。我在這個年紀也沒好到哪裡去。《紅樓》確實以賈寶玉為核心，是一個男的無誤（可是別忘了他也「面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑」，是擺盪雌雄的花美男），身邊圍繞著諸多女性，但是和「後宮」的誤解聯繫起來，還真是可以解釋警幻仙姑所示，「意淫」與「皮膚淫濫」的差異，情癡者固為閨閣良友，卻「未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眦」。

班級裡全是理工醫科學生。《紅樓夢》好像離他們夠遠了。可是，走進大觀園，分花拂柳，那氣惱的、忖度的、愛悅的、笑嘲的，早熟心靈和少年氣性並存，又和他們是這麼靠近。