內容

書 人物－在不斷拆哪的中國李政亮吃飯、呼吸與觀察
2011-07-16 中國時報 林欣誼（本報記者）
    　關於正在崛起的中國，我們已經有太多來自西方、甚至日本的解讀書籍，從《中國大趨勢》（天下遠見）、《中國怎麼想？》（行人）、《當十億中國人一起跳》（天下雜誌），到加藤嘉一的《愛國賊》（大塊），從西方學者對中國勢力的吹捧，到中國知識分子許知遠對政權的批判反省，但身在台灣，卻似乎找不到屬於我們的視角。

    　自2000年起定居中國11年的台灣學者李政亮，正好補足了這個缺口。在新書《拆哪，我在這樣的中國》（夏日）中，他不僅以學者嚴謹的思考，為我們解讀中國社會的政治、經濟與流行文化等現象，更以實地的生活經驗，告訴我們諸如就醫送紅包、如何為小孩搶進名校等市民生存的「潛規則」。

    　見證台灣看待大陸的轉變

    　對於中國的描述，用李政亮自己的話說是：「我不想當啦啦隊，也不要悲憤控訴，我覺得日常生活才是真正的戰場。」

    　今年41歲的李政亮畢業於台大三研所（現改名國發所），2000年前至北京大學修讀哲學博士，論文研究的是華語電影，畢業後曾旅居巴黎兩年，目前定居北京，任教於天津南開大學傳播系。

    　李政亮平易近人，談起大陸各種現象不禁雙眼發亮，但在知識分子的語言背後，他帶著的不是由高往下審視的優越感，更多的是在其中打滾的好奇與探索。他笑說，以前台灣朋友聽到他在大陸求學，總投以「莫名其妙」的狐疑眼光，這幾年卻開始很有興趣地問他關於大陸的一切。「所以，這11年來，我不止見證大陸的劇烈變化，也發現台灣看待大陸的眼光扭轉。」

    　與中國大眾一同呼吸、吃飯

    　而他又是基於什麼考量，在大家都還「看不起」大陸時，毅然前往留學呢？身為五年級後段班，李政亮自述受到1980年代以來本土化浪潮的洗禮，「我是台灣人」的概念根深蒂固，但研究所畢業後一趟大陸旅遊，讓他驚覺大陸的變化，醒悟我們應該鬆綁長年來對「台灣/大陸」國族符號認同的框架。「我們必須建立起台灣的中國觀、日本觀，甚至韓國觀等等，否則所謂的台灣主體性只是封閉的。」

    　他比喻雖然自己成長在台灣轉型期，但當時年紀與知識不足以去梳理其脈絡，有種「揮棒落空」的感覺。因此這次他決定把握中國的轉型期，到那裡親身參與觀察，先是求學、研究，然後與大陸妻子結婚、工作定居下來，偶然間變成了「與中國大眾一同呼吸、吃飯、喝茶、搭車、讀書」的小市民。

    　因為「市民」的身分，讓李政亮的觀察從學術的政經分析，轉而走進庶民生活現場。2009年他出版的《走進都會中國》（夏日），便從個人經驗出發，並以「China」的諧音「拆哪」，描述從生活到思想都在「拆哪拆哪」的變動中國。《拆哪，我在這樣的中國》為前書的延續，分為流行文化、國族想像、日常生活三部份，他以「萬花筒」比喻讓人驚豔、疑惑又無法理解的中國景象，而他就是帶我們走進民間細微脈動的，那個定睛凝視的鏡頭。

    　帶點距離觀看變動的中國

    　書中，他以馮小剛那些宣揚「成功人士」、「志願精神」的電影故事，解釋了「主旋律」與「主流」這個帶有政治宣傳意味的弔詭詞彙，也從

    　《圈套》、《杜拉拉升職記》等職場小說的暢銷，描繪中產階級上班族的處境，並對台灣始終不懂的「韓寒旋風」，提供精準的說明與分析。

    　他談千絲萬縷的中日關係、台灣與香港的中國想像，也談中國富人移民潮反映出的人民失望。因為進入大學任教，他的觀察觸角也廣及大學教育亂象。他提出「錢權當道」的社會中，制度運作瀕臨危機，「在幼稚園與醫院門口大排長龍等著登記入學與就診的人們，便說明著基層教育與醫療資源的嚴重不足」。

    　如今回過頭看，李政亮坦言過去10年始終面向「未知」，兩岸關係的變化，造就他許多難以預料的際遇。例如剛從北大畢業時，他因台籍身分難以進入學術圈，直到4年前才順利取得大學教職。經過多年的生活經驗、加上評論登上權威的《讀書》雜誌後，他才在大陸逐漸「取得發言權」，原本為台灣讀者而寫的《走進都會中國》一書，在大陸竟也有了零星讀者。

    　同時，他也觀察到台灣六、七年級世代對中國的概念已經完全不同。「他們更頻繁在兩岸間移動工作、交友，因此小市民的生活，比如社會正義、政治分配、稅率、健保等問題，會是未來兩岸讀者最關心、也是我最想傳達的部分。」

    　在時代的浪潮中，李政亮的「大陸經驗」獨特又複雜，而今年6月台灣開放大陸學歷認證，考慮回台定居的他剛開始冗長的申請流程，不禁又有了新的「荒謬」體驗。「我一直自認觀察者角色，大於批判者。」最後他給自己這樣的定位：「我希望像侯孝賢或小津安二郎的鏡頭，有點距離地觀看這個變動中的中國。」