在越南，除非是台商，一個本地人訂閱聯合報是一種奢侈的消費，因為報費就花掉外勞基薪的一半，所以……

「你看聯合報？」

我的朋友方明從台灣來，走進我的辦公室，一眼看到桌上的聯合報，一臉訝異之色。

「我慢慢讀啊。」

我相信這位與詩人交遊廣闊的聚詩軒主會了解我這句話。

我怎能不慢慢讀那些現代詩？幾十年來，從覃子豪的《論現代詩》、紀弦的《摘星的少年》，到羊令野的《詩隊伍》，我早就慢慢讀那些現代詩，要把我的豆腐乾「獻給我的愛人」變得晦澀、變得漆黑一團才追上現代！

幾十年前，我就弄出了現代詩的現代主義、獨創、精練的語言、表現等，弄了個《現代詩淺說》。後來看到蕭蕭的《現代詩學》，就冒了一頭冷汗。

我也莫名其妙的發現了現代詩在跟讀者捉迷藏，王祿松就「脫下綠衣，裸著背脊，馱起行人，引向勝利」，請你打一物──路。真是「謎一般的詩‧詩一般的謎」，香港《中國學生周報》讓我請讀者打台灣現代詩人的謎，事隔四十六年，《聯副》來個謎語詩，此番是大大方方、光明正大地導人於迷了。

說什麼，聯合報派來，我瀏覽一下新聞版的大字標題，習慣地翻開《聯合副刊》，第一眼落在「慢慢讀」，我怎能不慢慢讀呢，那外勞基薪的一半？噢，也只有《聯副》才有這個奢侈的享受呀！