內容

影藝小學堂－我不寂寞--《窗裏窗外》自序
2011-07-17 中國時報 林青霞
　戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。十七歲踏入影圈，至今的三十九個年頭裏，有無數人寫過無數篇有關我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。

　寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。

　如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會有勇氣走出第一步。

　黃霑臨走前兩個月跟我邀稿寫專欄，我沒敢答應。他走後，為了追憶他，我寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉。黃霑追思會那天馬家輝幫我刊登在《明報》「世紀版」。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第五十篇。在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝檯前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助的寫了兩千多字，彷彿是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他願不願意登我的文章，他看完回了個電話：「明天就登，一字不改。」

　馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什麼都有人看，也不知道他是真認為我寫得好還是懶得改，有時候被我逼急了，也會給我點意見。當初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那麼我的文章就只能放在我書房的抽屜裏了。

　一篇又一篇文字相遇

　為什麼會寫第二篇〈戲裏戲外都是戲〉？因為楊凡的好朋友正要發行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢》，楊凡催了好幾次，要我寫一篇有關《紅樓夢》的文章。

　在寫第三篇〈小花〉那段時間，正處於港台新聞媒體對我無中生有蜚短流長的報導中。見了柬埔寨吳哥窟石縫裏的小花，給了我很大的啟示，於是想跟大家一起分享我的感受。

　第四篇〈牽手〉原名〈父親〉，是在跌跌撞撞滿身瘀紫的情況下寫出來的。那時候父親剛過世，我整個人就像一灘爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來。

　第五篇〈華麗而溫暖的城市〉是為馬家輝的書《愛戀無聲》寫的序。在寫作圈還是幼稚園階段的我，要為博士寫序文，真是難為了我。那段時間父親剛離世，我帶著哀傷的心情到美國洛杉磯安葬老父。因為一早答應了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結成書的稿件在飛機上一張一張的閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復，經常是拿著筆對著稿紙半天寫不出一個字，這才深深體會到以寫作為職業的人，那種被催稿的心情。當時心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫不出東西又要準時交稿的煎熬，實在太痛苦了。

　第十一篇〈有生命的顏色〉是給金聖華教授的翻譯詩集《彩夢世界》寫的序。金聖華是我的繆思，她很鼓勵我寫文章，常常給我打氣。每次見她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負她，另一方面也想聽聽她的意見。在和她談話的過程中，經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇〈小花〉開始，她就成了我的把關師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說：「青霞啊！好棒噢！你好會寫！」我也總是興奮的呵呵笑：「真的？真的？你說的是真的嗎？我好高興噢！」接著：「不過有幾個字你要注意。」有時候她會說：「這篇完全不用改。」就這樣她帶著我一路走上寫作這條路。五年前我們到又一城商場逛書店，她指著書架上的書說：「青霞，你想像一下，幾年後你的書就會放在這書架上。」當時覺得這簡直是天方夜譚。這本書如果可以出版的話，她絕對是我的推手。

　文章是腦子在演戲

　在學校上寫作課的時候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉、合。我寫文章經常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最後不知道該怎麼收尾，只好寫個圓滿大結局，但總覺得沒什麼新意，經常為此而苦惱。二○○八年九月我正在寫〈重看《東邪西毒》〉的時候，認識了散文大師董橋，我藉此機會好好的向他討教一番，他說得瀟灑：「想在那兒停，就在那兒停。」有大師的一句話，我輕鬆多了。〈重看《東邪西毒》〉之後，每篇文章都得先過了金聖華那關才敢拿給董橋看。董橋很注重標點符號。我文章裏的逗點、句點、驚嘆號、問號……，在他的調度和修改之下，就更加的鮮活了。

　龍應台在她辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快的翻閱了幾篇我的文章，然後簡單的贈了我幾句：「不要寫『我覺得』、不要教訓人、不要太客氣的寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些『我』字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。」這些話我都銘記在心，謝謝應台。

　林燕妮說得好：「文章是腦子在演戲。」我在想，戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字的寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影裏的窮作家，很有戲。

　寫出最真的感受

　有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝檯，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡的說：「媽，你又在寫文章啊？」

　人說寫作是一條寂寞的路，在這條路上我有楊凡，他在我還沒正式開始寫作之前送了我一大堆稿紙，先幫我鋪好了寫作之路。我有施南生，她為了鼓勵我寫作破費送了我一套名作家限量版的MONTBLANC 筆，讓我開開心心的走上寫作之路。我有遠在洛杉磯的唐書璇、舊金山的幸丹妮，他們在香港的午夜，那邊的早晨時刻跟我隔空討論文章。我有陶敏明、林美枝、黃秀如沿途的支持和鼓勵，一點也不感寂寞。每當寫出一篇感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎麼辛苦都值得的。

　十七歲踏入影圈，至今的三十九個年頭裏，有無數人寫過無數篇有關我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態度寫出我最真的感受，希望和你分享。

　在此我衷心的感激金聖華、董橋、馬家輝、感謝瓊瑤姊和蔣勳老師在百忙中抽空為我寫序、感謝張叔平幫我設計這本精美的書，感謝所有鼓勵我、支持我的朋友，沒有你們就沒有這本書。（本文為時報文化即將出版新書《窗裏窗外》的作者自序）