內容

母親的守密者／塵封多年母親的祕密，即將被揭開…
2011/07/15 
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《母親的守密者》】

 
書名：母親的守密者
作者：塔提娜‧德羅尼（Tatiana de Rosnay）
譯者：張瓅文
出版社：寶瓶文化
出版日期：2011/06/29
 
 
內容介紹：

原本看似單純的懷舊之旅，卻意外抖出了塵封多年的祕密……

安東尼為了妹妹梅拉妮40歲的生日，準備了一個驚喜──就是帶她回到諾穆提。那是他們童年時期與家族成員避暑之地，也是留有他們最美好記憶的地方。但是，在母親死後，再也沒有任何人重返諾穆提，也沒人再提起母親的死亡。這趟旅程目的看似單純的懷舊，卻也像是刻意的安排，最讓人意想不到的是，在回程中，他們兩人竟然發生車禍，就在梅拉妮準備對安東尼提到一件關於母親的事……

然而，當真相大白時，有誰敢正面迎視？

母親在36歲就突然離開，這其中到底還有什麼不為人知的祕密？安東尼只知道母親來自法國南部農家，年紀輕輕便嫁入巴黎豪門望族，在門戶不登對的婚姻生活中始終隱忍，而當他逐一拼貼還原母親的最後時光之後，卻越來越覺得母親的死因並不單純，甚至與父親及祖母有很大的關係。

此時的安東尼，正面臨因妻子外遇離婚、與青少年兒女溝通疏離的低潮期，他想從眼前的生活掙脫，更想擺脫名門家族背景的束縛──找出母親死因的真相，是他唯一能扭轉自己命運的機會！然而，當真相揭露時，真能如他所願給予存活的人慰藉？而在祕密揭露之時，又有誰能躲過它所造成的更大傷害？

新書內容搶先看：

1

我被帶進一間狹小的房間裡，對方要我坐下等待。房內破舊的地毯上，只有六張棕色塑膠椅面對面的擺著。我依照指示坐下，雙腿不聽使喚地顫抖著，雙手直冒汗、口乾舌燥、頭還隱隱作痛。我心想：現在是不是該打電話給父親？我應該要趁還來得及的時候告訴他。但我的手，卻無力取出褲袋裡的手機。打給父親要告訴他什麼？告訴他這一切是怎麼發生的嗎？

天花板上的霓虹燈管相當刺眼，四周的壁面泛黃斑駁。我只能呆坐此處，與茫然無助的感覺共處。我依稀聽見刺耳的剎車聲，彷彿還可以感受到車身急遽向右衝撞，翻覆在圍欄邊的那一瞬間。而她的尖叫聲──到現在，我都還可以聽到，仍在我耳邊揮之不去。

我盯著掛在門上方、佈滿灰塵的圓鐘，看著時間一分一秒地過去。除了等待，什麼也不能做。時間過得十分緩慢，這個地方更是一片死寂。我猜，這裡應該是南特郊區的醫院，但不確定。我試圖緩和呼吸，一開始還算管用，但接下來，那股無助、糟透的感覺，再度侵襲著我。

巴黎距離此處需要三小時以上的車程，我又開始猶豫，是否要打給父親。我告訴自己，要耐心等待消息，因為我甚至連醫生會說什麼都不知道。低頭瞄了手錶一眼，十點三十分。我思忖著，父親現在會在哪裡？在某個晚餐聚會上嗎？還是在書房看電視，而雷吉娜在隔壁房間裡，一邊講電話，一邊擦指甲油嗎？

我決定再多等一下。我也很想打給我前妻艾絲翠德。每當受到壓力，或感到絕望的時候，第一個浮現在我心中的人，依然是她。但只要一想到她與瑟居在我們的舊家，在我們的床上，他用那一貫的方式接電話，甚至是接她的手機，「嗨！安東尼，有什麼事嗎？」──老天，我實在是受不了這種對話。所以，我還是決定不打了。

不知不覺，又過了一小時。我坐在原位，把頭埋在雙手中，試著釐清心中糾結的思緒。我開始思考，要先處理哪些具有時效性的事？明天是星期一，一定有許多事情急待處理，包括雷班尼那間煩死人的托兒所，我實在不該接下這個案子；還有，我得開除那個無法讓人指望的助理。但我突然驚覺，自己怎麼有辦法思考這些事？我怎麼能在梅拉妮生死關頭之際，還在想工作的事情？我沉重的問自己：為什麼是梅拉妮？為什麼不是我？這次旅行是我的主意，是我要給她的生日禮物。這是她不想面對的四十歲生日啊！

終於，有個年紀與我相仿的婦人走來。她穿著綠色的手術上衣，褐色眼眸流露出專業精明的眼神；紅棕色的短髮之下，藏有銀白色的髮根。看著她的微笑，我心臟都快跳出來了。我趕緊走上前去。

「這真是太驚險了，雷伊先生。」她說。

我注意到她手術服上的棕色斑點，很害怕，懷疑這是不是梅拉妮的血漬。

「你妹妹沒事了。」

當恐懼達到臨界點，我的臉開始抽搐，放聲大哭，一把鼻涕一把淚的哭了出來。雖然在這個女人面前哭成這樣，著時讓我有些尷尬，但我就是克制不住情緒。

「沒關係，」醫生握著我的手臂說。她用那雙幾近方形的小手，將我推到後方的椅子上坐下，然後也跟著坐在我身旁。我像孩子般的大哭，那是發自內心，最深層且最恐懼的悲傷聲音。

「當時是她開車的，對嗎？」

我點頭，同時試圖用手背抹去鼻水。

「我們有檢查過，確定她不是酒後肇事，可以請你告訴我，究竟發生什麼事嗎？」

我把稍早告訴警方與救護人員的話再說一遍，告訴她，開車回家的途中，我妹妹當時想接手，她是個好駕駛，所以讓她開車我也從不擔心。

「是她突然昏過去嗎？」醫生問。她的名牌上寫著：貝妮蒂克．貝松醫師。

「不，她沒有。」

然後，我想起了一些我沒告訴救護人員的事情，因為，我現在才想起來。

我看了一眼醫生曬成褐色的小臉，屏住呼吸，但臉部因為剛哭過而不由自主的抽搐著。

「我妹妹當時跟我講事情講到一半……她轉頭跟我說話，事情就這麼發生了。車子在高速公路上失控衝撞，事情發生的很突然。」

醫生鼓勵我繼續講下去。

「她當時跟你說什麼？」

梅拉妮看著我，雙手緊握方向盤。安東尼，我忍耐了一整天。昨晚，在旅館裡，我想起了一件事，一件關於……她的眼神充滿焦慮，接著，就翻車了。

2

醫生正等著我開口，回答她的問題：「她對你說什麼？」

但我要如何說出，梅拉妮在翻車之前，正要說出口的話？我不想對醫生提起這件事，我也不想跟任何人談起梅拉妮說的事，我還沒想清楚。我感到頭痛，眼睛又紅又癢，因為淚水而仍舊覺得刺痛。

「我可以去看她嗎？」我終於打破了沉默，問貝松醫師，「我受不了光坐在這裡，卻沒辦法見到她。」

她堅定的搖搖頭。 「你明天才可以去看她。」

我茫然的盯著她。

「你的意思是，我們今晚不能離開？」

醫生也直看著我。

「你妹妹差點死掉。」

我嚥了口水，感到一陣茫然。「什麼？」

「我們必須為她進行手術，她的脾臟有問題。而且她的上背部脊椎有幾節斷裂。」

「什麼意思？」我結巴的問。

「意思是，她得在這裡待上一段時間。等到可以移動她之後，再用救護車將她送回巴黎。」

「這需要多久？」

「可能需要好幾週。」

「但我以為你說她沒事了！」

「她現在是沒事了。只是需要時間復原。而且你很幸運，先生，你在現場卻毫髮無傷。我現在得幫你做些檢查，可以請你跟我來嗎？」

愣了一下之後，我跟著她進入一旁的診療室。

醫院看起來空蕩蕩、很安靜，我覺得貝松醫師和我應該是這附近唯二的人吧。她要我坐下，捲起袖子，檢查脈搏。在她進行程序的同時，我想起自己爬出車外，像隻受傷的動物在一旁喘息。梅拉妮則向前傾倒在左邊角落，一動也不動。我看不見她的臉，被彈出的安全氣囊蓋住了。我想起自己一直喊她，使盡全力，用最大的音量喚著她。

檢查過後，貝松醫師宣布我沒事，只是有輕微的高血壓。「你可以在這裡過夜，我們有家屬休息室。護士等下會帶你過去。」

我謝謝她之後便轉身離開，走向醫院的入口處。我知道我得打個電話給父親，告訴他發生的事情，不能再拖了。此時已是午夜時分，我走到大樓外頭，點燃一根香菸。眼前的停車場幾近空蕩，只有幾個抽煙的人，整座小鎮似乎也熟睡了。我頭上深藍色的天空，星光閃爍。我在木製長椅上坐下，抽完一根菸，然後拈熄煙蒂。一開始，我先試著打克雷貝爾大道家裡的電話，但回應我的是雷吉娜帶著濃濃鼻音的答錄機聲音。我掛斷電話，改打他的手機。

「什麼事？」在我開口說話之前，電話那頭先傳來他的咆哮聲。

我有些得意自己此刻竟有辦法激怒他，這個盛氣凌人、蠻橫專制的父親，總讓我覺得自己還像個十二歲的小孩，一無是處。他認為我的建築師職業平凡無趣，還有我最近離婚的事情、抽菸的習慣、教育孩子的方式他都有意見，甚至是我的髮型他也覺得太長，事實上，他不滿意的事情可多了，還包括我穿牛仔褲卻不穿西裝、不打領帶，我的車子不是法國品牌，以及我位於佛羅迪克街上、可以俯瞰蒙帕納斯墓園、充滿了悲情的新家。

「我們發生車禍，梅拉妮現在在醫院。她的背部受傷，脾臟也動了手術。」

我有點得意地享受著他倒抽一口氣的反應。

「你們在哪？」他終於喘過氣了。

「在樂勒魯．波特立的醫院。」

「那是什麼鬼地方？」

「離南特大概二十公里。」

「你跟梅拉妮去那裡做什麼？」

「替她慶生的小旅行。」

一陣沉默。

「誰開的車？」

「是她。」

「發生什麼事？」

「我不知道，車子就在高速公路上衝出去了。」

「我早上會到，我會處理，別擔心，再見。」

他掛斷電話。我在心裡嘆氣，為了他、這個地方，還有明天。他肯定會對護士鬼吼鬼叫，一副高高在上的模樣，睥睨看著醫師。父親已經不像當年高大，但他總是自以為如此。當他走進一個地方，他會以為每個人見到他，就有如向日葵見到太陽一樣崇拜、一樣喜悅。更別提他現在也沒有那麼帥：逐漸退後的髮線、大鼻子、憤世嫉俗的深邃眼睛。不過，他年輕時的確很帥；常有人說我很像他，一樣的身高，一樣的棕色眼眸。但是我沒那麼愛指揮人。而且他變胖了，上次見到他時我有發現。不過那應該是半年前了。我們不常見面，尤其是現在小孩已經大到不需我陪伴，可以自己去探視祖父之後，我們見面的次數更少了。

……