內容

夢之湖／一個不能向至愛透露的心底秘密
2011/07/19 
【聯合新聞網／文、圖節錄自木馬文化《夢之湖》】
 
書名：夢之湖
作者：金‧愛德華茲
出版社：木馬文化
出版日期：100／07／28
 
內容介紹：

露西17歲那年，父親意外溺水過世，為了逃避揮之不去的悲傷，她很早即離鄉求學、工作，在世界各地周遊，難得回家。

偶然一次契機下，露西終於踏上返鄉之途。返家後卻發現家鄉改變許多：湖邊濕地被開發商相中，準備不顧環保人士反對，建設為休閒度假中心；媽媽走出當年喪偶之痛，認識了新男友，還打算把老家的房子賣了，展開新生活；弟弟跟前女友復合，甚至準備當爸爸了；初戀男友現在是小有名氣的玻璃藝術家，但已經有個六歲的兒子……

一切改變來得太突然，露西一時之間迷惘不已，有被排拒在外的感覺，她很不安，但所有人都要她不要再抗拒改變，學著接受改變。

在苦悶之際，有天她在家裡整理雜物，卻在舊傢俱中發現幾封神祕信件。這些信件是一位署名玫瑰的女人，寫給自己被迫分離的幼女愛麗絲。露西驚訝的是，家族中從未聽聞過這兩人，玫瑰和愛麗絲彷彿是被刻意抹去一般。

基於好奇，露西決定尋找線索，想挖掘出這段被隱匿的家族歷史。但在尋找的過程中，她發現玫瑰的故事竟然和自己有許多相似之處：雖然心裡擁有勇敢冒險的精神，卻受制環境而對未來充滿了不確定。

露西決定要展開一場追尋之旅，想要挖掘出玫瑰不為人知的故事，找出她曾經痛徹心扉愛過與失落的是什麼，以及她是怎麼看待自己的人生，因為或許，露西也可以從她的故事中獲得新的力量……

這是一個關於兩個女人的故事，儘管相隔百年，但兩人都曾深陷同樣的迷惘與漂泊，有著同樣的愛戀與渴盼，也經歷過同樣的自我放逐。儘管素昧平生，藉由一疊塵封久遠的神秘文件，一場找尋信中人的旅程，兩位女性的生命軌跡逐漸交會，最後揭露的竟是家族隱匿多年的秘密，以及選擇原諒的勇氣。

新書內容搶先看：

（編按：這兩封信是《夢之湖》書中主角之一的玫瑰，寫給女兒愛麗絲的書信。將近一百年前，這位傷心的母親因為被迫離開女兒，所以寫了這些信，希望女兒讀到信的時候能了解自己的苦衷，希望她知道她的母親是多麼愛她，但卻又不得不將她交給別人照顧，她相信這樣的安排對女兒是最好的，因此強忍著悲痛，即使女兒再也不認得她，也得狠心離開。）

一九一四年九月十四日

親愛的愛麗絲：

我最可愛的女兒，今早我離開妳了。那時妳正在花園的魚池旁，把碎石攏成一個小丘，身上穿著那件我替妳做的暗黃色洋裝。妳現在才三歲，卻已經好聰明，妳拔下橘色金盞花的花瓣，灑在水上，要餵魚魚，妳說。我把妳攬得緊緊的，妳的頭髮，以前小時候蓬鬆得像一團蒲公英，現在都平順了，又滑又亮的；妳身上有香皂和陽光的味道。然後艾略特太太來了，珂拉也喚妳進屋吃午飯；妳一階一階慢慢爬上台階，階梯對妳小小的腿來說還太高了，妳轉過身來，笑著對我揮手，然後身影便消失在門裡。

艾略特太太催我快點，但我沒辦法，我只是繼續往門廊的方向看著，盼望妳出現，但妳沒再出來。

我做妳的洋裝用了黃緞帶。我也綁了一條在自己手腕上；寫字時，黃緞帶便在袖口下不時閃現。車上其他乘客沒人注意我，大家都做著自己的事，他們看起來都十分尋常，我不禁想，我自己看起來是否也如此平凡，這讓我不禁要想，他們心裡是否藏有什麼祕密。坐我對面的老太太一直凝視著窗外，她想起什麼呢？還有坐我旁邊的一位先生，在帳簿裡加總著數字，還有那對不時對窗外風景驚嘆的年輕農民夫婦──他們心裡都有什麼祕密，什麼夢？

我打扮得很樸素，穿著我唯一一套套裝，棕色的，配一件菊花黃的襯衫，靜靜坐著，皮製肩背包擱在腳邊。他們眼中的我，看起來又是怎麼樣呢？他們想必不能想像妳，站在台階上，笑著轉身，最後一次向我揮手。

妳不知道媽媽要離開妳了。

這樣比較好。我一次又一次告訴自己。

我保證──我保證──我一定很快就會回去找妳。

同時我會天天寫信。或許這些信妳永遠讀不到，或許我很快便回去，妳甚至不會記得我離開過，但我還是會寫，哪天等妳大了，有這些信，就能明白我多愛妳，即便今天妳午睡醒來，在午後灑在床上的陽光裡伸伸懶腰，發現媽媽不見了。

他們會好好照顧妳，我衷心企盼。

儘管有那件醜事，但約瑟很愛妳，因為他敬愛妳父親，還有珂拉，雖然她不喜歡我，但她自己沒兒女，所以對孩子很是寵愛。

火車開到這一站，艾略特太太給了我一首詩，是她從一本雜誌上抄下來的，這是一首給旅人的詩，她說。寫詩的是個女人。艾略特太太總說我對文字有種渴求，常給我各式各樣的書。我反覆讀著這首詩。「疾風拂過沙丘，覆著硬鹽的粗韌草原便回應。」其實我不太明白詩的含意，但卻能體會字裡行間訴說的悲傷。

愛麗絲，此刻的妳在哪呢？我用花的名字為妳命名，愛麗絲花的顏色，正是妳父親眼睛的顏色，這就是我要告訴妳的故事，妳舅舅沒法兒告訴妳，他不明白。

還有，他一定會從彗星的事開始說，但那根本不是故事的開端。

故事的開始比那還要早得多。

……

現在已入夜，我寫信時已快看不到字。那對年輕夫婦到用餐的車廂去了；老太太從手提包裡取出一條餐巾，攤開墊好，脫下頭上的帽子，小心翼翼地吃一塊牛肉三明治；坐我身旁的會計師打起瞌睡來。剛剛有一段時間，我們經過了數不盡的平房和公寓，車速很慢，我甚至能瞥見一些人家在飯廳用晚餐、坐在椅上讀書、或伸手拉上窗簾的身影。接著，路旁不再是公寓，取而代之的是林立的工廠，火車又加速起來；然後車廂內又是一片漆黑。我吃了一小塊麵包，盡量忽略那烤牛肉的香氣。

旅行時，時間變得不同。這晚不像昨晚，昨晚我躺在我們的小房間裡，醒著，聽妳輕柔的呼吸聲；這晚也不像多年前我和約瑟到這塊新大陸的那晚，那趟車程中，火車每次靠站我便醒來，車站裡的燈光和人說話的聲音飄進陰暗的走道裡。

那晚約瑟睡著，眼睫襯著兩頰的膚色，顯得深黑，外套摺得整整齊齊，墊在頭下；他看起來仍像從前那個無憂無慮的哥哥，彷彿我們還未遇上這些劫難，彷彿他還沒改變，我也還沒改變，我倆還未失去我們熟悉的一切。火車又開動了，駛進夜色，引我們進入嶄新的人生。我閉上眼，隨著哥哥呼吸的節奏吸氣、吐氣；代我醒來，新生麥穗和幽藍湖水上，都已映著金黃色的陽光。

妳仍在那兒，妳仍待在那個地方。寫了這麼久，讓我的手發疼。車輪規律向前轉動，讓我的心發疼。

愛妳的母親 玫瑰筆

＊＊＊＊＊＊
一九一六年 六月

愛麗絲吾愛：

今天我看到妳了，妳在屋外玩耍。妳好大了呀！妳的頭髮變得好長，身子也抽高許多，但我仍認得出妳，我站在艾略特太太家前院的橡樹下看著妳。那當下我內心感到的滿足和歡喜，實在難以形容。

我上次見到妳，已是將近一年半以前的事了，這會兒我終於存到了回來的旅費，都是因為當模特兒，我才能攢夠錢。每晚都在工作室坐著很辛苦，因為工作室裡冬冷夏熱，加上我全身一根肌肉也不能動，就算累得快暈倒也得維持相同姿勢。他會警告我，注意眼皮、下巴在抬高一點，我總盡量努力。他脾氣有些暴躁，有點無禮，但除此之外人很好；我朋友碧兒翠絲也待我很好，有時她會教我設計，因為她嫁人以前就是學設計的，她的設計非常非常厲害。

我就這麼坐著、工作、存錢，然後來看妳。

現在是六月，夏天的花已經開始綻放，但我到時天氣很冷，不像夏天，倒像春天，像三月天。當然，我原本想見約瑟，也看看珂拉；珂拉現在也冠上賈瑞特的姓了，但她感覺並不像我的親人。今天陰沈多雲，我看到妳又把冬天的東西全拿出來，有那件藍外套，和我織完寄來給妳當聖誕禮物的淺藍帽子和手套。我把行李放在艾略特太太家的門廊上，然後走過馬路，迫不及待想見妳、摸摸妳。妳手上的手套已經一半掉下來，垂在手腕上，只靠那幾條我做的小繩子固定著，妳頭上的帽子也掉了，在背後甩來甩去，還有因為天氣真的不算頂冷，妳的外套也開了，露出裡頭陽光顏色的洋裝。院裡的蜀葵都開花了，一朵朵柔軟、鈴鐺形狀的花垂在長長的莖上，妳摘了幾朵，做成娃娃──拿還沒開的花苞當頭，盛開的花當裙子；以前我們常一起這麼玩，是我教妳的。妳好專注，一直到我在妳身旁蹲下，妳才抬起頭來，然後妳便把頭髮從臉上撥開來，對我微笑。

「我在做娃娃，妳要幫我一起做嗎？」妳說。

「好啊，我幫妳。娃娃好漂亮。」

「是我媽媽教我的。」她說。聽到妳這麼說，我又驚又喜。因為雖然妳沒能馬上認出我，但妳顯然記得我。

「妳媽媽好愛妳。」我說。

「我知道，我媽媽很漂亮，她做手套給我。」

我說：「妳的手套好漂亮。」我想起我坐在樓下給妳的小手織手套、身旁的人談話不休的情景。

「我從我的聖誕節襪襪裡拿到手套的，手套都收起來，媽媽說我可以戴手套玩一下下，可是要放回去，不可以弄髒。」

我等著，聽自己的心跳聲，一聲、兩聲、三聲，努力理解妳說的話的意思。

「妳說誰叫妳要把手套放好？」

「媽媽，珂拉媽媽，妳要來找她嗎？她在廚房做麵包。」

我說：「不是。」然後便再也說不出話來。

妳把花朵做的娃娃完成了，遞給我。

「我做給妳的，」妳說，「妳是一個漂亮的阿姨。」妳說完便站起身跑開了，邊跑邊笑。

我就那樣看妳離開，看妳淺藍色的手套在外套摺邊裡忽隱忽現。

妳離開後，我一直走一直走，走到小鎮外頭，沿著滿是車輪痕跡的鄉間小徑直走下去，那個花做成的娃娃在手中枯萎垂軟。我來到夢湖畔，冰冷暗灰的湖面上有一道泡沫形成的蕾絲花邊。我哭了起來。我從沒料想過這種光景；我心裡始終掛念著妳，因此從沒想過我正不停地從妳的記憶中消逝。

我想讓妳明白我的內心是如何交戰。我在一塊大石子上坐下，浪花在離我腳趾不遠處拍打著，我努力思考該怎麼做。我想到了兩種可能。我大可以回到房子裡，宣布妳是我的女兒，然後把妳帶回城裡，薇薇安會讓妳待下，其他人也會，沒人會問起妳父親，他們會以為妳父親已經打仗死了。

可是我去工作時，妳要怎麼辦呢？我又非得工作不可。還有妳會覺得我狹小的閣樓房間怎麼樣呢？珂拉會放妳走，還是說我不夠資格？因為我坐過牢，又幫薇薇安一起做那些事，成天奔走在窮困人家之間。

我能給妳怎樣的生活？妳可以有心靈的生活，鎮日和運用創造力的藝術家為伍，妳也會受到大家喜愛，這是一定的。但我住的地方沒有別的孩子，無論我與這群人一起生活多麼快樂，硬是把妳接上來，對妳來說公平嗎？因為我坐過牢，確實如此，這裡很多人也都坐過牢，我們的過去都有鮮明的記錄，而現在都有鮮明的信念。我幾乎每星期都會走過一些極其貧困的街道，爬上那些公寓陰暗狹窄的樓梯，見到裡頭有孩子逗留在暗處。這些孩子沒上學，因為大人沒錢，沒法子買成套的制服給他們。他們心裡很怕，或許是因為他們母親病了，而且又懷了一個孩子，她很可能熬不過生產過程；也或許是因為他們父親在意外中受了傷，沒辦法工作。他們擁有的微小希望，每分每秒都變得更渺茫。他們在工廠裡做工，這些孩子，女孩子才十一、十二歲，便已經成天在機器設備上彎著腰工作，男孩子則推著一車車裝滿煤炭的手推車，給爐子添火，或是做一朵朵的布花，直至體力不支。

難道我想讓妳到這兒來，見到這一切？

但雖然我不喜歡薇薇安做的這份事，但我知道這件事很要緊，而且當我幫忙時，我感覺自己變得完整。

夢湖透著冰冷的灰藍色澤，我眼前不停看到妳身影，妳在草坪上跑著，美麗的手套忽隱忽現。憤怒在我胸中翻騰。我努力讓這股怒氣散去，平靜下來，想想怎樣做才最好。我知道，懷著怒氣魯莽行事會鑄下大錯。我得確定我對妳的愛，不是把自己的情緒擺第一，而該像外人一樣，從旁綜觀全局，考量怎樣對妳才最好，我美麗可愛的兒啊。

因為，這就是我在短短的生命中所習得的：勿以怒氣行事。做什麼事，必得因為愛，否則就什麼也別做。

因為我見識過，怒氣讓邪惡有機可乘。這是我和薇薇安在混亂的大街小巷間穿梭所了解到的。我進到一棟棟屋子裡，看那些人受苦、死去，而其他深愛他們的人則患上悲痛和憤怒，這些情緒像疾病一樣危險，如病毒一般隱伏。從前，我的想法很單純，我總想，世上的人事就分成好與壞，喬弗瑞．溫德姆是壞人，因為他扔下我，扔下我倆；溫德姆全家也都是壞人，因為他們無憂無慮住在氣派的宅邸裡，而其他人在他們的土地上揮汗勞動，連吃飽都成問題，他們卻毫不把這些人看在眼裡。

我以前便是這麼想的，有些人就是好人，有些人就是壞人，而我自己呢，當然屬於好人這邊。但現在我的想法不同了，我認為邪惡是世間的一股力量，它總在找尋，找法子透過憤怒、失落、悲傷、背叛，進到我們人生裡，就像麵包生霉、蘋果腐爛般，漸漸把人控制住。

當年在廢墟裡，他們兩人笑我的時候，我便很憤怒，我曾想以那樣的方式愛上帝、愛教會，卻讓他們的笑闔上了門。我偷走聖餐杯，是因為上面有著傷害我的人的名字，那時的我，便是憤怒得盲目了。

剛剛，我認為珂拉故意使妳忘記我，故意抹去我的存在，將妳母親從妳的生命中抹去，那樣的想法也是被憤怒控制了。

我大可以帶妳走，搭上火車，讓妳在這裡生活。

但妳現在很幸福，被照顧得很好。

養育妳的，是我的親生哥哥。

還有珂拉，縱使我沒法敬愛她，她也不喜歡我，但她確實愛妳。

我在夢湖畔的大石上坐了許久，最後站起身時，雙腿都已麻木。我走回市區，路肩的砂礫碎石，在我靴子底下沙沙作響。艾略特太太要我坐在火爐邊，我把心裡下的決定告訴她，她沒責罵我，也沒試著讓我改變心意，只伸出一隻手摟住我的肩，對我說：親愛的玫瑰，給妳帶來這麼苦痛的傷心，我實在抱歉。我回她說，這不是她帶給我的，是我自己的選擇，每一步都是。我說的是真話。

我寫了封信給約瑟，隨信附上我為妳存的所有錢。隔天一早我便起床，拎著行李往車站去。那整個白天和晚上，我都在路上，完全沒闔眼。我走路時，行李的提把深深嵌進我手裡，我很願意承受這痛苦，因為這痛是真實的，具體的，我知道它有朝一日終將結束。

一切就是這麼回事，我親愛的愛麗絲。我最最心愛的寶貝。