咆哮山莊/當愛與毀滅共生 堅韌強悍又引人心狂
2011/07/12
【聯合新聞網/文、圖節錄自好讀出版《咆哮山莊》】
書名:咆哮山莊
作者:艾蜜莉‧白朗特
出版社:好讀出版
出版日期:2011/7/15
內容介紹:
愛情周圍總藏著不忍卒睹的醜陋,
靈魂的嚎鳴迴盪在英格蘭北方曠野。
寒風襲來的聲響猶如人的嘶吼,「咆哮山莊」的往事再度重現,串起兩代悲戀。
世居在此的恩蕭家族主人,某天帶回一個男孩,取名希斯克里夫,極度寵溺他,引起了小少爺辛德雷的忌恨與小小姐凱瑟琳的關愛。辛德雷繼承山莊之後,將希斯克里夫降為傭僕,百般羞辱。凱瑟琳性情驕縱,希斯克里夫深賦野性,兩人的愛不斷滋長,凱瑟琳卻選擇嫁給斯文的富家少爺艾德加•林頓。
憤而離去的希斯克里夫三年後返回故地,此時的他搖身變成了富紳模樣,唯一不變的卻是他對凱瑟琳深沉而更加偏激的愛,一切悲劇即將在兩人的愛恨情仇糾結中展開……
改編影視作品
‧同名電影(1992)
由雷夫范恩斯與茱麗葉畢諾許飾演兩位主角,請來大師阪本龍一擔任配樂,兩大演技派明星光眼神的流轉就能讓觀眾如癡如醉,沉溺於這黑暗色調的淒情故事。
‧同名電影(2011)
由女導演AndreaArnold執導,英國年輕演員JamesHowson和KayaScodelario出演男女主角,這新鮮組合將帶給影眾何種視覺饗宴,今年九月本片上映時將揭曉,大家可拭目以待唷!
‧同名電視電影(1998/2009)
這兩部相隔十一年的作品,分別獲得IMDB全球電影資料庫6.8和7.5的好評。2009年版本的希斯克里夫由參與過電影「全面啟動」演出的英俊小生Tom Hardy所飾演,塑造出新風格,頗具魅力。
新書內容搶先看:
《咆哮山莊》第十章
希斯克里夫——以後我得尊稱他為希斯克里夫先生了——起初,他仍以相當謹慎的態度來訪「畫眉田莊」,彷彿是在試探田莊主人對他的來訪,抱持著什麼樣的態度。而凱瑟琳呢,自己也覺得在接待他時,還是克制點好,別那麼喜形於色。於是,他漸漸贏得到此拜訪的權利。希斯克里夫從小就沉默寡言,至今依然如此;不過,這樣的個性真為他帶來不少好處,讓人摸不透他的情緒。我的主人總算暫時不再那麼不安了,只是後來事態的發展,又讓他的不安轉到另一方面去了。
依莎貝拉.林頓,就是他意想不到的新煩惱。當時她已是亭亭玉立的十八歲少女,出落得那麼楚楚動人。雖然舉手投足間依稀還可見到一點孩子氣,但她的思想敏捷、熱情如火,且一生起氣來,那脾氣可也是非同小可。不幸的是,她竟然對希斯克里夫這位勉強被接受的客人,產生了愛慕之情。而一向非常疼愛她的哥哥,震驚地發現妹妹竟荒唐地愛上這個人。先不論跟這樣一位毫無來頭的人結婚有損門風,更別提日後自己若無男嗣繼承人的話,財產可能要落入希斯克里夫這傢伙手中。最重要的是,他太瞭解希斯克里夫的個性了。他知道,縱使外表改變,但本性難移,希斯克里夫永遠都不可能改變的。對於希斯克里夫的性情,艾德加總有一種莫名的恐懼感,一想到要把依莎貝拉交付給對方,他就不禁害怕了起來。如果他知道這其實只是妹有情、郎無意的情況,一定要更加坐立不安了。由於他還不知道事情的真相,所以當他發現後,只是一味地怪罪希斯克里夫心懷不軌地勾引他妹妹。
有一段時間,我們都可以看出林頓小姐總是無緣無故地心煩意亂,一副心事重重的樣子。而且喜怒無常,時而悶悶不樂,時而暴跳如雷,淨找凱瑟琳的麻煩,眼看就要耗盡她嫂嫂原本就很有限的耐性。然而,我們就當她身體不適,盡量容忍、遷就她。但我們也只能眼睜睜地看著她日復一日的憔悴下去。
然而有一天,她異常的任性,既不肯吃早餐,又抱怨僕人不聽她的話,女主人也聽任她不被僕人當一回事,而哥哥艾德加也不管管妻子,僕人忘了關門害她著涼了、讓客廳的爐火熄了存心跟她作對等等,簡直是牢騷滿腹。這時,林頓夫人嚴厲地斥責她一頓後,令她立即上床休息,還嚇唬她若不馬上去休息,就要請醫生來幫她看病了。一提起肯尼斯,她就立刻說自己一點病痛也沒有,全是因為凱瑟琳太兇而惹她不快罷了。
「妳怎麼說我對妳太兇呢,妳這淘氣的小寶貝?」女主人笑嚷著,對這沒來由的指控感到好笑。「這太沒道理了,我什麼時候對妳兇啦?妳說啊!」
「昨天,」依莎貝拉啜泣的說:「還有現在!」
「昨天?」她嫂嫂問道:「什麼時候?」
「昨天我們在野外散步的時候,妳盡想把我支開,自己卻跟希斯克里夫膩在一起!」
「這樣就說我對妳太兇啦?」凱瑟琳笑著說:「這不表示我們覺得妳是累贅。其實,我們並不在意妳是否在我們身邊。我只是覺得妳對希斯克里夫的談話應該不感興趣罷了。」
「才不是呢,」依莎貝拉哭道:「妳希望我走開,因為妳知道我喜歡留在那裡!」
「她是不是神智不清了?」林頓夫人對著我說。「依莎貝拉,我可以一字不漏的重述我們的談話內容,請指出哪一句話是妳感興趣的。」
「我才不在乎你們談些什麼,」她回答:「我只是要跟 ……」
「嗯?」凱瑟琳看她有點不好意思說下去的樣子。
「跟他在一起,我不想老是被人支開!」她心情頗為激動地接著說:「妳是馬槽裡的狗,凱瑟琳,除了妳自己之外,不希望別人也獲得他的愛!」
「妳簡直是隻無理取鬧的小猴子!」林頓夫人大吃一驚地叫道:「妳知不知道自己在做什麼蠢事?簡直令人難以置信!竟然想得到希斯克里夫的愛,認為他是不錯的人!但願是我誤解妳的意思啦,依莎貝拉?」
「沒有,妳並沒有誤解我的意思,」這位墜入情網的女孩說:「我愛他的程度勝過妳對艾德加的愛。只要妳肯放手的話,他也會愛上我的!」
「那麼,就算送我一個王國,我也不願換作是妳!」凱瑟琳斷然地說道,似是出於真心。「奈莉,請幫我勸勸她,讓她明白自己有多瘋狂。告訴她希斯克里夫是個什麼樣的人!他是個生性狂放,沒有教養、粗鄙不堪的人,簡直是一塊佈滿荊棘、砂石遍地的荒野蠻地。我寧可把小金絲雀放到冬天的林子裡,也不願將妳的心交給他!妳太不瞭解他的本性了,孩子,就是因為妳的荒唐無知,才會讓自己產生這樣的癡夢。別夢想在他冷冽的外表下,滿懷著無限柔思!他並不是未經雕琢的璞玉、含珠之蚌,而是兇狠無情,像狼一樣殘忍的男人。我不會跟他說:「放過這個或那個仇人吧,這麼做是很不厚道、殘忍的。」而是這麼跟他說:「饒了他們吧,我不忍心看到他們無辜受害。」依莎貝拉,哪天他若是發現妳是他的絆腳石,他會像麻雀蛋一樣把妳踩碎。我知道他不會愛上任何林頓家的人,除非他看上的是你們的財產。伴隨他成長的是貪婪的欲望,這是他擺脫不了的原罪。這就是我所認識的他。照理說,我是他朋友,要是他真打算把妳誘騙到手,我應該保持緘默,讓妳自投羅網才是。」
林頓小姐怒視著她嫂嫂。「羞恥!真是羞恥!」她憤怒地叫道:「妳簡直比二十個敵人還可惡,妳這惡毒的朋友!」
「看來,妳不肯相信我囉?」凱瑟琳說:「妳認為我是出於狡訐的私心才這麼說的?」
「我確定妳是的,」依莎貝拉反譏道:「只要一想到妳,就讓我渾身發顫!」
「那好吧!」凱瑟琳叫道,「妳若要這麼想,那就自個兒去試試看吧。我該說的都說了,不想再跟妳這蠻不講理的人多費脣舌。」
「就因為她的自私,我可有罪受了!」當林頓夫人離開時,依莎貝拉啜泣的說道。「這一切的一切,都在跟我作對,把我唯一的希望也毀了。可是她明明是在說謊啊,對不對?希斯克里夫才不是這麼壞的人,他有著高貴的靈魂、真誠的心,否則怎麼還會對她念念不忘呢?」
「快忘了希斯克里夫吧,小姐。」我說:「他是不祥的惡鳥,不配做妳的伴侶。林頓夫人話雖然說得有點過火,但我無法反駁她所說的。她比我或其他任何人都還要瞭解他的心。而且她並沒有言過於實,誠實的人不會隱埋自己的事。我們都不知道他那一段日子是怎麼過的?又是怎麼致富的?為什麼要回到咆哮山莊?那房子的主人可是他深惡痛絕的人啊!他們說自從他來了之後,恩蕭先生就越加墮落了,只知道通宵玩樂、打牌喝酒,什麼事情也不做。辛德雷輸得很慘,已經把土地抵押出去了。這些情況,是我一個星期前在吉默屯遇到約瑟夫時聽他說的。他說:「奈莉,我們這個家裡的人,看來得請個驗屍官來驗屍了。一個狠下心來要尋死,一個為了攔住他,竟然像個笨蛋似的往自己手上扎了一刀。我說的就是我家主人恩蕭先生啊。他就要去受最後審判了。審判席上的判官哪,他一個都不怕,什麼保羅、彼得、約翰、馬太,他一點也不害怕!還有那個好小子希斯克里夫,妳可得小心呀,他是個不能小覷的人物!哪怕是最可怕的魔鬼來了,他也能笑著把牠埋掉。他去畫眉田莊拜訪時,都沒有跟你們提起這邊悠哉的生活嗎?他的日子是這樣過的——太陽西下時才起床,接著關上百葉窗、點上蠟燭,開始喝酒、擲骰子,一直到隔天中午,這兩個傻蛋才滿嘴酒話,跌跌撞撞地回房睡覺。任何正經人看了他們的糊塗樣,都要羞得捂住自己的耳朵。希斯克里夫那個壞蛋呢,點清贏得的錢,有時酒足飯飽之後,還會不知羞恥的跑到鄰居家跟別人的老婆打情罵俏。當然囉,他會到凱瑟琳小姐面前,告訴她,她老爸的錢是怎麼轉到他口袋,而她老爸的兒子又是如何在毀滅之路上狂奔,然後他又如何趕到前頭幫忙打開一道道的柵欄!」聽著,林頓小姐,約瑟夫雖然是個老混蛋,但不是個會說謊的人。如果希斯克里夫真如他所說的,妳還要找這樣的丈夫嗎?」
「妳跟哪些人都串通好了,艾倫!」她回答:「我才不會聽信妳這些謠言。妳真是壞心眼,竟然要我相信這世界上沒有幸福可言!」
若是讓她自己去想,她會從這些癡夢中清醒過來,還是會一直執迷不悟呢,這我可說不準呀。不過,她也無暇想這些了。隔天,我家主人得出席隔壁鎮的一場聽判會。希斯克里夫知道他會外出,就登門拜訪了,而且比平常都還要早些。凱瑟琳和依莎貝拉正坐在書房中,互相賭著氣,誰也不吭聲。依莎貝拉想到她最近的行為實在有點魯莽,昨天還在盛怒之下不小心洩露了自己的祕密,所以感到有點惶恐不安。而她嫂嫂呢,越想越覺得這個小姑實在有點過分,如果她膽敢再如此無禮,非得要好好修理她一番不可。當凱瑟琳看到希斯克里夫從窗前走過時,她笑了。我當時正在打掃爐子,注意到她嘴角掛著一抹不懷好意的微笑。而依莎貝拉,不知是在專心看書,還是想事情想出神了,一直到門被推開時,還呆呆的坐著。這下子,她想躲也來不及了。如果有機會的話,難道她會不逃嗎?
「進來,你來得正好呢!」女主人笑容滿面地喊道,並挪了一把椅子放在爐火邊。「我們這兒剛好有兩個人,正愁著沒人來化解我們之間的僵局。而你正是我們選中的人。希斯克里夫,我好高興啊,終於可以向你介紹一位比我還愛你的人了。我希望你聽到後會感到無比榮幸才是。喔,不,不是奈莉,別這樣看著她!是我那可憐的小姑,她正苦苦地愛戀著你健美的外表、高尚的品德。就看你願不願意當艾德加的妹婿啦!不,不,依莎貝拉,妳可別想逃走!」她接著說道,假裝是在鬧著玩,一把抓住那剛從椅子上忿然起身、滿臉驚慌失措的女孩。「我們兩個為了你,吵得像兩隻張牙咧嘴的貓,希斯克里夫。我完全被她深情款款的愛慕之心打敗啦。尤其,對方還明明白白的告訴我,只要我識相些別阻礙,這位自命是我情敵的人,就要射出愛情之箭,從此佔據你的心,徹底把我趕出去啦!」
「凱瑟琳!」依莎貝拉終於恢復她平常的鎮定,不屑再掙扎地說道:「如果妳能不誇大其實、不毀謗我,我會很感激的,哪怕只是開玩笑!希斯克里夫先生,請你叫你這位朋友放開我,她忘了我跟你並不熟。她認為挺有趣的事,對我來說可是痛苦萬分呢。」
誰知我們這位客人,似乎壓根不想知道她對他懷有什麼樣的情愫,並沒有做出任何回應,反而漠不關心的坐了下來。於是她只好轉過身來,苦苦哀求抓著她不放的人。
「要放開妳,可沒那麼容易!」林頓夫人回答:「我可不想再被人罵是馬槽裡的狗!給我老老實實的待著。希斯克里夫,你聽到這個好消息,怎麼不高興呢?依莎貝拉信誓旦旦的對我說,艾德加對我的愛,跟她對你的愛比起來,簡直是微不足道。我記得她確實是這麼說,妳說是不是啊,艾倫?自從前天散步回來之後,她就不吃不喝,又怨又艾的認為我從中阻擾。」
「我想妳是冤枉她了,」希斯克里夫轉過椅子來面對著她們說:「至少她現在最想做的就是趕快離開我身邊!
接著他緊盯著依莎貝拉,那神情,就好似在打量一頭猙獰的野獸,或像是一隻來自印度的蜈蚣,儘管牠的樣子很噁心,但基於好奇,還是要仔細觀察一下。然而這可憐的東西可經不住他這樣盯著,只見她臉一陣紅、一陣白的,淚水不爭氣的流了下來。她用她纖細的手指,拚命地想把凱瑟琳的手拉開。可是當她剛掰開一隻手指,另一隻手指又馬上掐了過來,根本無法把五隻手指全拉開來。她只好出動指甲,用那尖尖的指甲,在對方手上劃出一道鮮紅的新月形印子。
「好一隻厲害的母老虎!」林頓夫人大喊著放開她,痛得直甩手。「看在上帝的分上,快滾吧,把妳這張潑婦般的臉藏起來。妳真愚蠢,竟然在他面前露出尖爪!妳想他會怎麼看妳?看哪,希斯克里夫,這就是她的武器,你可得當心你的眼睛啊。」
「要是她敢這樣對我,看我不把她的指甲從手指上拔起來才怪!」他兇狠的說道。這時,她已經跑出去,門也關上了。「可是妳何必要這樣取笑她呢,妳是在開玩笑的吧,凱瑟琳?」
「我是說真的,」她回答:「她想你都快想瘋了。今天早上,又為了你大鬧一場,把我罵慘了。就只因為我坦白以告你的缺點,好教她死了這條心。不過現在沒關係了。我只是想挫挫她的銳氣罷了。我太喜歡她啦,親愛的希斯克里夫,怎麼捨得讓你把她給吃了呢。」
「我才不喜歡她呢,哪會打她的主意?」他說:「除非我不怕倒胃口。要是讓我跟那討人厭的蠟像臉生活在一起,妳可就有新鮮事可聽了。我會每隔一兩天就叫她在那張蠟白的臉塗上彩虹般的色彩,藍眼睛也要讓它變成黑眼睛。那雙可惡的眼睛,簡直就跟林頓一模一樣。」
「胡說!」凱瑟琳說:「那是雙鴿子的眼睛——天使的眼睛。」
「她是她哥哥的繼承人,是吧?」他沉默了一下問道。
「說到這個,真是令人難過,」凱瑟琳回答:「只要老天爺喜歡的話,會有半打姪子跑過來搶奪她的繼承權!所以,請不要打這件事的主意。你太貪圖鄰居的財產啦。記住,這財產是我的。」
「要是這財產歸了我,那還不是一樣嘛。」希斯克里夫回應:「可是,依莎貝拉.林頓或許有點傻,但她卻不瘋啊。算了,總之聽妳的話,我們不要再談這件事了。」
這件事,他們果真沒再提起。凱瑟琳或許早已將這件事拋諸腦後,可是另一位呢,我敢說他一定在夜深人靜時,不斷地琢磨著這件事。每當林頓夫人有事離開這屋子時,我就看他自己坐在那裡發笑——不,應該說是在獰笑——然後陰陰沉沉的陷入沉思,帶著滿臉的狡詐。
我決定要好好注意他的一舉一動。我的心始終是向著我家主人,而非凱瑟琳這邊。因為我認為他是仁慈寬厚、值得尊敬的人;而她呢,雖然不能說是完全相反,但她總是那麼隨心所欲,很難讓我信任,對她的情感就更難起同情心了。我真希望能發生什麼事,讓咆哮山莊跟我們田莊擺脫希斯克里夫的陰影,靜靜的再回到之前的寧靜日子。對我來說,他每次登門造訪就像一場沒完沒了的夢魘。我想,對於主人來講也是如此。他在咆哮山莊長住下來,總給人一種說不出的壓迫感。我覺得上帝已拋下依莎貝拉這隻迷途的羔羊,任她獨自去徬徨、遊蕩,卻不知道有一頭野獸已經虎視眈眈地在她附近徘徊,等待時機一成熟,就要撲過去把她吞掉。