內容

幻艙／每個人，都有害怕回家的理由！
2011/07/19 
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《幻艙》】
編註：看《幻艙》精彩連載，寫出你最喜歡哪位人物？或哪位人物最令你印象深刻？參加活動有機會獲得新書《幻艙》。>>活動詳情　>>看精采連載
書名：幻艙
作者：高翊峰
出版社：寶瓶文化
出版日期：2011年07月22日
 
內容介紹：

他們為什麼置身在下水道的臨時避難室？是為了避難？還是這是一處桃花源？

沒有人知道原因，更詭異的是，在這裡，沒有一個人，真的想離開。

這群人，有文字工作者達利、賣消息維生的蒼蠅、推銷有機橄欖油的高胖、每天都在比誰的魔術厲害的兩個魔術師、已成乾屍的性工作者日春，以及在避難室待了40年的老管家。

這處避難室，永遠開著日光燈，看不到時鐘，連報章雜誌上的日期都被刻意剪掉，雖然吃穿都不用愁，但失卻了自由，像被豢養，不是比監牢還像監牢嗎？

一開始，達利想離開，他掛念他的筆記本，他也掛念妻兒，一直到達利在避難室的舊報紙讀到他之前的採訪稿，文末附註，達利被列為永久失蹤人口，等同死亡，原來他所日夜思念的妻兒，早已放棄了他；原來他所放不下的妻兒，只是活在他的筆記本下。

只有已成乾屍的日春，日日復活，彷若達利的妻，還將孕育出新生命……

艙裡的生活，如同囚禁；艙外的生活，卻又髒又醜，我們究竟該逃到哪裡去？我們又該到哪裡生活？這是高翊峰省思我們所處世界的作品，細膩、繁複，像網一般，時而憂鬱，時而沈重，偶爾的幽默，我們笑出聲，但悲傷又帶著開放性的結尾，還是把我們一一捲落。

每個人，都有害怕回家的理由！

 
幻艙／連載一
2011/07/19 
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《幻艙》】

編註：看《幻艙》精彩連載，寫出你最喜歡哪位人物？或哪位人物最令你印象深刻？參加活動有機會獲得新書《幻艙》。>>活動詳情

《幻艙》連載一：

球藻

他勉強睜開眼睛，下水道就躲入了光的縫隙。他無法想起剛才奔逃的路線，也忘了，還有什麼值得逃的。

眼前是細長的太陽，一管管整齊排列。白光鋪出均勻的亮霧，有好一會，他不確定眼前的，是不是天空。最近幾次在街邊醒來，看見的都是灰濛濛但帶有光感的陰霾。這次真的喝多了。以往不管喝了幾支番石榴紅、蟲綠、夕陽橙、晨霧紫、深海鐵藍……繁色螢光的試管酒，都不曾在首都市這座城市，遇見管狀的白光太陽。瞳孔花了氣力調節恢復，他才看清楚那很矮很矮的天空，不是真正的天空，只是一整片天花板，後頭則貼滿了日光燈管。就快要四十歲的他，再一次閉上眼，少許光暈的尾，躲入眼皮，也微微興奮著。

他不確定自己甦醒與否，但閉著眼睛，他知道自己叫做，達利。閉上眼的世界慶幸著，還好，這一次，並沒有喝醉到遺忘了名字。

在此之前，他在那個下水道，像似奔跑，也像似是在逃。慌亂前行的時候，水滲透褲子，親吻了膝蓋，彼此都失去該有的溫度。他一低落頭，水面就浮出球型物，表面長滿藻類的雜刺，一顆漂連一顆，向巨大的管狀黑暗深處蔓生過去。一踢動水波，它們就彼此碰撞擠壓，表面深綠的絨毛絲手也騷動起來。當佈生青苔的牆面出現墨的影塊，他就開始奔跑。

達利想起來了，剛才在下水道奔逃的時候，筆記本掉落在腳邊的墨綠的球型藻類上。躺在撞球檯上的他，側臉一看，筆記本還立在那顆球藻上，跟著水面的呼吸，興奮又浮起，萎縮又沉落。再多幾道水波搖動，筆記本就被球藻吞嚥到纖維的肚囊了。

※

「老哥，你最好先下來，這裡的撞球檯不是床。」

說話的人是蒼蠅。近幾年，達利常和他在三重奏酒吧的地下室吧檯，一起喝雞尾酒，閒聊一些可能有趣的政治八卦和名流小道。年齡不小的蒼蠅，身上依舊是那件烙上設計師簽名的限量版T恤。百分百精梳棉的黑布上，浮出白油骷髏頭，跟昨天晚上一樣，沒有眼珠、沒有舌頭、也沒有皮肉的一張臉，卻裂開了嘴，不知為何保持笑容。達利離開撞球檯，才站直身體，嘔吐感就從胃底湧出漲滿食道。蒼蠅小聲示意，先跟老管家要杯水。十幾步距離外，是開放廚房，裏頭站了一位老男人，穿著白襯衫黑背心、脖頸勒著一隻黑蝴蝶領結。廚房入口處懸掛一塊吊牌，用餐區。這偌大的光亮空間裡，還有另外三位男人。一個仰睡平躺在表演區的小舞臺，顏面被發皺的外套覆蓋，發出初次發情的公貓低鳴。另外兩位男人，在休息區吊牌下的馬蹄沙發上，玩著撲克牌。這兩位男人一個國字臉，一個倒三角臉，眉尾都被沉重的疲倦拉低垂危。眼睛都快瞇成線了，他們還是把撲克牌展成固執的扇子，一手接一手，慢動作翻開各自的下一張撲克牌。每張撲克牌在離手的第一個翻轉，丟往桌面的瞬間，插入光的縫隙裡消失了。兩個男人勉強看一眼達利，不是打量，也沒有打招呼的企圖，又繼續丟牌，讓一張張的撲克牌，躲入透明。

老男人沒有對折身體，地面也睡得安穩。達利搖晃的腦袋，帶領著雙腳行走，看來十幾步的距離，卻繞走了三十步。他閃過一個擔憂──再走下去，可能永遠也走不到眼前的廚房。

「這裡是哪？」達利問。

「一個下水道的臨時避難室。」蒼蠅說。

「為什麼……我們在下水道？」

「我怎麼會知道呢。」

「下水道的臨時避難室？」

「老哥，記得嗎，我跟你說過……那個在下水道的密閉空間？」

宿醉讓達利又恍惚又鎮定。蒼蠅繞著他飛出圓圈。一種會壓抑呼吸的氣壓，讓他鎮定清醒，「這裡是嗎？」

「你問我這個賣消息的？不是吧！」

蒼蠅不再拍動翅膀。達利走到廚房外吧檯邊，兩人都望著廚房裡的老管家。

「我不知道這裡是不是兩位先生說的密閉空間。我被送下來的時候，只知道這裡是下水道的臨時避難室。說是避難室，其實是給下水道工程人員歇腳和屯放緊急物資的地方。我也不知道實際位置在哪裡，特別是首都市經濟獨立之後……」

驚訝稍微驅散了酒精的存留。首都市以一座城市的規模，經歷流血衝突，抗爭取得區域性公民公投，進而另立特別法通過，與瀕臨破產的中央財政體系切割分開，成為市府的經濟金融獨立運作權。這些過程，發生在達利出生前的那個十年，現在全都散落在歷史課本的書頁。

「老哥，別嚇到，老管家其實是經濟獨立之前，那個年代的人。」

「達利先生，首都市發生這場經濟獨立時，我已經在這個臨時避難室。我是聽其他幾位先生說的。還好，一樣叫做首都市，沒有換名字，變成我不知道的新城市。」

達利巡視其他男人，不特別想要知道，其他幾位先生，誰是誰。他猜不著滿頭銀髮的老管家，究竟有多大年紀了？首都市經濟獨立，又是多少年前的事？

在酒精回流腦葉之前，達利試著提問，「這樣的臨時避難室，下水道裡很多嗎？」

「我只是一個管家，不是下水道工程人員，這個問題，我可能無法回答。」

「先別管這個啦，老管家，麻煩你給他一杯水。」蒼蠅拉來高腳椅讓達利坐下。

「達利先生，多喝一些涼水，加點檸檬汁會更舒服。人喝醉，是血液的含酒精量過高，那些解酒的偏方，其實都沒有用。至少我那時候的解酒飲料、還是先喝鮮奶，是沒用的。快速補充大量水分，降低血液的酒精濃度，是最好的辦法……」

老管家的聲調沙啞濁重，話語慢慢擱淺堆疊堆高。他邊說邊準備這杯檸檬水，有種學者的謙和與講究。先在空杯加入冰塊，再切下一片檸檬，擠入汁液，倒入常溫水適度攪拌。達利的視線主動開叉成蛇信，沿著一條乳白色鐵管，走到廚房牆角，再與另外三條粗細不等的鋼管整齊鑽進水泥牆。一條是三度循環淨化的自來水，一條是以疫病生畜屍體產生的再生沼氣瓦斯。一般家庭用管線，多半就這三條外露。最粗的第三條管線，可以讓一隻成年溝鼠折返通行，但這條管線裡頭裝了什麼，達利無所謂了。長久以來，他也不知道另外兩種基本民生新液體與新氣體，究竟是透明的，還是流動著彩虹的哪一條光譜。宿醉暈眩中的他，也不想知道這三條管線，通往外頭的哪一個行政區，又如何輾轉流動到這個下水道的臨時避難室。

「達利先生，之前，常喝醉嗎？」

「我跟這位老哥，不是常喝醉，是一直都沒清醒過。」

「這樣有點麻煩……已經很久都沒有補給酒了。」老管家自顧自說著。

達利不想追問什麼，或者為自己辯護，也不準備等待有誰，會送酒到這個下水道避難室，但這段喝醉的對話，前幾天，已經出現過重疊。有一位，誰，躲入那一天的午睡。與誰對話聊到喝醉的片段，他已經寫入筆記本，短短的，只有眨一次眼睛的長度。

※

老管家遞出檸檬水給達利，性徵開始模糊的誰，急忙躲開了。

那片檸檬被擰成單一朵糜爛的纖維花，種在冰冷的不鏽鋼流理檯面。

「檸檬皮泡著，會有油的苦澀。」老管家說。

達利大口倒入，水滾進滑潤的喉管，在頭皮涼出大面積的冷。

「蒼蠅，我們怎麼進來這的？」

「我一醒過來，就躺在那邊的沙發。你睡在撞球檯，也快要……」蒼蠅檢視電子表，估量一會，「快要二十八小時了。你再不醒，就會有人開始抱怨了。」

達利回頭，撞球檯上方那塊吊牌的文字，擠著扭曲跳舞，娛樂區。旁邊十步距離，掛著運動區，由跑步機、飛輪腳踏車、舉重檯與錏鈴組合，圍出一個會私下凝聚汗味的空間。

睡了一整天？達利的手腕上配戴一只機械表。自動上鍊的機芯，骨董老舊。十二點鐘位置的功能窗，銀色月亮幾乎圓滿。九點鐘位置的日期顯示，靜止在5。三點鐘位置的功能窗，一根短針看出今天是某個星期二。六點鐘位置的圓形窗，洩露了另一個不知位於何處的第二地時間，停在22的夜間時區。這些數字都不重要，因為這一秒，大表盤上的寶藍色柳葉形秒針，是完全靜默沉睡的。他搖搖手，皮革表帶閃爍油光，秒針沒有醒，也沒有取走動能，飛出斧頭擺錘，逼迫齒輪咬下另一倫齒輪，再慢慢擠壓彈簧，反向再給出新生動能，騙醒另一組連接中心承軸的子母齒輪組，強迫秒針滑出一小步。過去，這支骨董機械表，經常讓時間昏迷。反覆多次之後，它不知道已經為自己走出幾歲的老齡。現在，一旦沒有完全勒索發條，手表就會刻意遺忘呼吸的方式。

「畢，下面聲響，首都市標準時間，五點零五分……應該是清晨吧。」蒼蠅模仿已經消失的機械廣播，為達利報時。

老管家沒有配戴手表，避難室的牆面也沒有鑲嵌或是垂掛任何時鐘，可供重覆驗證。

※

蒼蠅聳聳肩，「手機都不知道去哪了。」

「兩位先生說的無線通訊器，沒有一起送下來。在這裡，也收不到無線訊號。」

表演區在無法確認多少步數的距離之外。舞臺上的男人突然拉扯西裝，蠕動軀體，以不倒翁的搖晃方式坐起來。他一站起身，達利估量這男人至少有兩米身高，巨大臃腫成一具小型起重機。

「什麼時候，才能關掉幾盞燈……」胖男人發著牢騷，眼珠被肥厚的眼皮壓得吃力。他的聲調和眼縫一樣細，有花樣男孩的銳利。達利和他一接觸目光，胖男人便歡快搖晃肥肉，一連幾個大步，跨往廚房，跨出聲量，「醒了醒了，終於醒了……我還以為，再也等不到有人被送下來……外頭現在怎麼樣？最近有發生什麼大事嗎？對不起，都沒有自我介紹，以前朋友都叫我高胖。就像你看到的，又高又胖。」

胖男人以手梳理油光頭髮，一陣莫名臉紅。真的是又高又胖，但他那種羞答答又軟弱的說話模樣，讓達利啞口。達利估計，他應該和蒼蠅差不多年級，都有三十歲了。高胖主動握手，在達利手心留下一層乳膠油膩。中央空調滾落一陣涼風，把那層油膩凝固凍漿脂肪。高胖握手激動，幾撮瀏海掉落，覆蓋了額頭。達利一凝視，那些在黑油裡粉刷出來的白髮絲，不是年少白髮，而是吃了冷的動物脂肪。

「不好意思，我該洗頭了，待在這裡太久，變得有點懶。人一懶就髒，真是對不起，對不起。」

※

（待續…）