內容

【聯合報╱陳義芝】 2011.07.21 02:59 am
 
 
龍騰版高中國文第四冊第十二課（修訂本改列第四課）〈燈下削筆〉

那時的年輕人不太有物質恐慌，在騷動的年代，有的只是生命意義的迷惘……我是否仍沉浸在淺薄的死水？去哪裡找我的大海以洗滌貧弱蒼白？……

〈燈下削筆〉寫於1987年春，正是社會劇烈變動、山雨欲來之際。前此不久，民主進步黨「違法」成立，國民黨中常會通過「解除戒嚴令」，流亡海外的「政治黑名單」相繼於機場闖關，鹿港反杜邦運動迫使美國杜邦公司打消設廠計畫……一波波自力救濟、示威、請願、警民衝突的事件上演中。台灣正朝向一個新的方向演變，但沒有人對結局有確切把握。正因為充滿變數，反而更添徬徨焦慮；也因土質鬆動，地糧萌生的慾望蠢蠢然四方漫衍。當年瘋狂的「大家樂」賭風，代表虛浮僥倖的人心；《婦女新知》月刊及《新新聞》周刊的創辦，卻又掩映了民間多元論述的動能。

〈燈下削筆〉的時代背景約如上述。個人的人生感懷，則要溯自1980年說起。

1980年軍公教調薪百分之二十，我在台北市私立復興中學的月薪加津貼是兩萬二。用三十個月的薪水可以在台北市買一層近三十坪的公寓。那時的年輕人不太有物質恐慌，在騷動的年代，有的只是生命意義的迷惘。

海中的鹽水永遠不會失去鹽味，但我的嘴唇卻已衰老得不能辨別它的滋味。
唉！當我的靈魂正在渴望的時候，我為什麼沒有呼吸海上的空氣？

正是我閱讀紀德（Andre Gide,1868-1951）的年紀，如同上引《地糧》的句子，憧憬著奔躍的生活而陷於內心的掙扎：我是否仍沉浸在淺薄的死水？去哪裡找我的大海以洗滌貧弱蒼白？

兩年後，我從《聯合報》的「臨時約」編輯，變成正式的副刊編輯。怎麼變成的？糊里糊塗只能說是因緣、注定。有一晚，瘂弦（名詩人，當時的《聯合副刊》主編）出示一紙人事令，說公文已批准了，我心頭一驚，真要放棄教師的鐵飯碗投身報社嗎？這工作雖然也談了一陣子，但畢竟沒有下決心。而今在無須填任何表格的情況，新工作從天而降。從前想當偏遠山區小學校長的宿願已遠，脫離都會區中學教職，又是一大轉變。佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）詩：

森林裡岔開了兩條路，而我
我走上那條少人走的路，
於是那使得一切都不同了

抉擇，是的，佛洛斯特說的是抉擇。《聯合報》那時正激烈地與《中國時報》競爭，1980年代初報業未解禁，競爭的主要場域在副刊。兩家報紙的報份都突破一百萬份，副刊有驚人的傳播聲勢。我選擇了一條中文系師範生很少走的路，從單純的校園投入一風雲際會的江湖。每天面對的都是新事物，編輯檯也難免有一些因襲、重複、損耗的業務，逼使你辯證作者與編者的身分。80年代中期，小說家張大春曾任《中時晚報》副刊主編，據說他因每天過目的稿子絕大多數平庸，乃奮袂而起說：「一流的作家怎能為三流的作者服務？」快意結束了短暫的主編生涯。1983年我也曾「明目張膽」地寫了一首「編輯人手記」嘲諷庸俗的文章，題名〈濫調審視〉：「小小一塊無法自拔的天地裡／那些文句有的顛狂有的蹣跚／在字格與行段間嬉鬧／如海鳥在舞踊的碎浪之上／既不驚風也不疾雨／無非，我煩厭了的水域和航道」。

除了為他人作嫁衣裳的感嘆，更多的是編輯室外與各方人士交接、應酬場合的消磨。瘂弦說：「副刊就像是唐僧肉，人人都想吃他一口。」我寫〈燈下削筆〉時任《聯合副刊》副主任，交際面不算窄，儘管性不喜寒暄，工作促使你不得不與人寒暄；為廣結善緣，很多時候要掩去自己的個性、喜好，虛與委蛇。繁忙的編務自然壓縮到寫作的心，所幸自己並未放棄寫作，乃有夜深人靜的自我省思、叩問。

報業競爭的年代，副刊編輯下午上班，深夜下班。只有回到自己的書房，遠離喧闐競逐，靜坐在一盞燈下，才算找回自我。削筆，不止有現代人削鉛筆的形象，也是中文系人都熟知的典故，所謂「筆則筆，削則削」，「筆」是書寫的意涵，「削」是刪除的意涵。古人記事，用筆寫在竹簡上，寫錯了就用刀削刮掉。兩位學者作家分析過這首詩，呂正惠說：「本篇的主題是現實與自我的矛盾，開頭一節即將此點出。『白天不便細述的事』表明自我對現實的屈服，而『趁此一刀刀削去』則表現了夜晚自我意識的抬頭。」柯慶明說：「這首詩的最基本意念，其實是強調要『書寫』需先『刪除』；要去掉保護的外皮，才能用真心書寫，也就是一種去『偽』存『誠』的淘鍊過程。於是『白天』的『書寫』或言談，或許不免表相與應付；但在『燈下』，詩人要求自己必須『削掉虛假的面皮』，『掏心／……表露自己的清明』。」

〈燈下削筆〉確是一首冥想體悟的詩。「儘管書寫起來並不歡喜／仍舊姓名年齡經歷及其他」，姓名、年齡、經歷是社交的元素，人在世上固然擺脫不了這些俗心、俗務，卻也不能不別有寄託、作精神上的超越，寫作正是這樣的寄託、超越。「乞求了解的心／先跪下像夜雪飄零」，意指以跪下的謙卑、夜雪的潔淨對抗虛偽；「然後，筆才能在千萬隻焦灼注目的眼中／晨光般精神地站起」，講的是詩文的價值，如曙光，成為時代的救贖、希望。

第一節的「削筆」、「削去」，是以語法、語義上的重複製造韻律，如同第二節的「暗恨多深」、「刀削也多深」，第三節「摘下」與「削掉」的對應、「掏心」與「表露」的對應，還有第四節「須」與「必須」的重複，第六節「跪下」與「站起」的反照。尾韻的穿插、變換，當然是有意為之的表達。

詩，透過文學播耕人的講授而確保擁有大量的讀者，謝謝龍騰版主編何寄澎教授慧眼挑選了這首詩。江湖夜雪，二十餘年來我所抒發的情景依舊！

作者出考題：

1.在詩中別有意涵的語詞都是意象。請指明本詩的意象及韻律表現。

2.寫作有各種方式，你周遭的人寫作嗎？請討論寫作的益處。

【2011/07/20 聯合報】@ http://udn.com/