彷彿人格分裂的治療過程，好幾個人稱在心底的小房間講話，文字是防線，每往後退一些就覺得自己離你遠了，待在漲潮也不會弄濕腳踝的岸邊，這片海便與我無關了。藏在全新的人格裡的我力圖振作，可以放心看你、和你說話、看清楚你的自私愚昧、貪婪欺騙，然後可能又再一次，毫無保留的愛上你。

    　身為一個失戀者，不能自理生活是可以被寬容的，失眠便打爆全世界的電話吵別人，醒了就哀哀痛哭，不化妝不打扮，如同爛泥般拖著腳行走，在聚會場合不看氣氛的發洩情緒。是的，這些應該都是可以被原諒的，只是就和電影裡的鳳梨罐頭一樣，一旦過了期限，不只鳳梨，全世界的罐頭都將離你而去。

    　為了不成為這樣的失戀者，我開始了為期半年的心理位移書寫治療。

    　你應該知道的，我有多麼排斥所謂的輔導老師、對心理諮商嗤之以鼻，厭惡坐在那種擺放著熊寶寶和軟墊的地方訴說心事，離開時可能還會塞來幾顆糖果，我明白她們專業，在一般人都忍受不了我的當下，可能會是最方便的發洩管道和垃圾桶，但我只覺得，好可怕。

    　因為你，我想我的確是改變了。

    　主詞：我

    　讓我來告訴你心理位移書寫治療是怎麼一回事，別不聽，你很可能也會用到（當然不是為了我），如果不是現在，就是未來的某一天，陽光正好，屋裡卻滿溢前晚爛醉的餘味，你跪在廁所馬桶前吐得掏心裂肺，全身發抖，發現舌頭失去知覺需要靠鹹味來刺激，於是抓起廚房裡的鹽巴猛舔直到恢復正常。你無法接受只剩下自己一個人的事情，而更迫切的需求是：可能再過四十分鐘就要準備出門上班，但你連站起來的力氣也沒有，更不用說打開衣櫃，試圖讓自己人模人樣的去見這世界。你開始恨，恨所有無關緊要的小事，恨走出門可能會見到的第一個人，最終不可免俗的，恨讓你成為失戀者的那個誰（這當然也不是我）。

    　那麼，如此溫柔且一步步指導你的我，是否也能成為一個優良的心理諮商師？首先拿起筆來，開始以我為主詞，去寫那些令你難以釋懷的傷痛，用字越粗俗越好，這不是在寫小說或論文，不需要你的指導教授點頭才可以過關，請指名道姓，請長驅直入，例句一：「那些說過的話都是狗屁，掛上電話我開始哭，明白你已經徹底不愛我了。」

    　如果你是剛進入失戀期的復健者，可能筆下只會出現「為什麼？」、「WHY？」等毫無意義的字眼，根據研究報告顯示，百分之九十三的男女在面對情傷時，都會出現「為什麼是我！」等不能理解的自然反應，這類情緒強度根據分手類型有所不同，例如被劈腿可能又增加了30%的殺傷力，當然這其中也混雜了其實知道「為什麼是我」的人，但不能怪他們，因為將能理解歸到不能理解，將○歸到Ｘ，是多麼簡單，也輕鬆的事。

    　主詞：你，還有他她

    　接著下一段，把主詞從我換成你，試著從第二人稱的角度去描寫這件事情，情緒開始試著移位，讓「我」變成「你」，從主觀的角度退開，成為一個能夠提供意見，卻又全然與己身無關的個體，例句二：「妳掛上電話，覺得那些說過的話都是狗屁，認清那個男人已經徹底不愛妳了。」，試著將此段與例句一互相比較、反覆念誦，是不是有稍微輕鬆一些？傷心的不是我而是「妳」，這不就是我們最想達成的事？不再是失去你的那個我，而是一個朋友，一個觀看者，一個知道你在想什麼，卻又能全身而退的人，讓自身的安定與乾淨開始滋長發芽，從此陌路兩頭，遙遙不再相望。

    　好悲傷，卻也好安全。

    　說到這裡，你一定也知道接下來是什麼了，不需要讀過任何一本文學理論也可以了解，離開了「我」和「你」，第三人稱的權力更加巨大，敘說者的身分已經消失，換來的是如魔術般的故事操控者，退居幕後，重新排練「他」和「她」之間的故事，情節要繼續流動，每個人物背後開始出現動機，身為場外觀眾便忽然間內行了起來，看得見哪顆壞球不應該打：「但她怎麼就偏偏要了呢？」跑得再快也無法追過球速直奔本壘：「我們回不去了。」失戀者能放大任何細節去解釋自己的失心瘋，找出一萬種放不了手的理由，但回到了場外卻只用寥寥數語便足以概括，例句三：「她掛上電話，在不開燈的房間開始哭，他在電話那頭安靜了，也無可奈何。」此時這兩人已自成一個小宇宙，開始去揣測彼此的心境，但不愛了、膩了、厭倦了。萬般皆是命，半點不由人。此時用這句話來下結論，彷彿也沒有那麼令人咬牙切齒了。

    　最有效的練習

    　彷彿人格分裂的治療過程，好幾個人稱在心底的小房間講話，文字是防線，每往後退一些就覺得自己離你遠了，待在漲潮也不會弄濕腳踝的岸邊，這片海便與我無關了。藏在全新的人格裡的我力圖振作，可以放心看你、和你說話、看清楚你的自私愚昧、貪婪欺騙，然後可能又再一次，毫無保留的愛上你。

    　重點不是心理位移，而是書寫，反覆的藉著每一次下筆來記住或遺忘你，這是巫術，憑藉回憶召喚你來我跟前，看著我流淚或發怒，我說出來的話如果是真的，那也可能會是假的了。書寫真能成為一種治療嗎？如果能，那它就不再是無用的藝術了，但此刻我只想說，想像你痛苦嘔吐、被另一個誰狠狠拋棄的樣子，比任何的練習都來得有效。

    　這是我的秘密，現在告訴你了，只有不斷告訴你關於我所有不堪的秘密，才能藉此得救。但你其實已經知道，我無藥可救了。

    　希望你能順利進行書寫治療，希望你永遠在「你」「我」「他」之間打轉，今日的診療時間已經結束，謝謝，我們下周見。