內容

書 評－教授偵探辦案文學迷 推理迷皆大歡喜
2011-07-30 中國時報 【賀淑瑋】
    　史詩（epic）歌頌英雄，小說則甜鹹不忌小丑橫行，哪號人物都可入鏡。不同於史詩譜系穩定、血統決定行為高貴低賤更形塑英雄惡魔，小說永遠龍蛇雜處，並且龍蛇經常易位，各種賤民躍入婆羅門麻雀變鳳凰的故事，層出不窮。所謂「英雄不怕出身低」不發生在史詩，它是小說的神話。然而並非每種小說都備有英雄，阿Q白梅沒有國父老蔣一樣把故事搬演得轟轟烈烈。唯有推理，從無例外，時刻一到，英雄必上。那做推理的人，不管是手癢難耐的竊賊柏尼還是潦倒醉漢馬修.史卡德，都不得不在賊兮兮醉糊糊中適時展露英雄徵狀：洞察力，譬如。行動力，譬如。毅力加勇氣加傻氣，譬如。因此，推理界有一長串英雄名單，族繁不及備載。這些英雄從福爾摩斯白羅到女法醫到米涅.渥特絲的女記者家庭主婦甚至是半臉毀滅的中尉……色色形形，有的肉體故障，有的精神殘缺，只有在進行推理時，他們個個爆散光芒，巨大永恆如太陽。

    　紀蔚然的「私家偵探」吳誠，大致不脫上述類型英雄的窠臼。吳誠原為戲劇系教授，也從事劇本創作。造成他去教職從偵探的原因不少，剛好跟史卡德的相去不遠：婚姻出問題，對事業有信心危機，對自己超級不滿。於是他自我掏空，蝸居臥龍街改行偵探。這個偵探很陽春──排斥任何科學儀器，決心只靠灰色腦細胞與發炎的膝關節主導辦案。輔助工具有：手電筒一只，漁夫帽一頂，加上一臉大鬍子。不過，工具最後變成敵人倒打一耙的利器，追凶的英雄神氣了幾秒鐘之後立刻反轉變狗熊。

    　所以，其實是一個連摩托車都不會騎的半調子硬充柯南的故事。但這個半調子恰恰是小說的趣味中心。完全由酸水醃製的他的語言，每一噴發，就命中瘡疤。小至個人情感，大到國家政策，教授偵探都可以侃之談之，梳理出一番大道理。這一侃一談，把個偵探小說調弄出濃濃的哲學味道來。但他的哲學挺有趣，不假正經也不太正經──當然跟孔老夫子蘇格拉底等一干聖賢學說壓根兩碼事。它檗劃給你的大同世界是三合一即溶咖啡，在那兒，耶穌基督釋迦牟尼穆罕默德隨時可以跟你來個三缺一。

    　已逝的大陸作家王小波說：「文學的使命就是制止整個社會變得無趣。」推理小說發展至今，流派繁多，大多能因時因地制宜，所以始終夠通俗，也對人類生活趣味的提升貢獻良多。然而，能在幾分鐘內就閹割閱讀欲望、終結想像喜悅的作品也所在多有，例如李普曼（Laura Lippman）的《魅惑之城》（天培）。

    　《魅惑之城》的問題在人物。情節固然是推理小說的重點，推動情節的人物則是重點中的重點。沒寫好的人物是所有小說的罩門。半生不熟的人物一多，小說就算不死也要丟掉半條命，情節再好都藥石罔效。紀蔚然擅寫劇本，精工人物塑造，讓《私家偵探》有了很好的基礎。小說的人物雖然不多，但個個活靈活現，層次分明，十分難得。人物生鮮，彌補了稍嫌普通的推理。充滿反諷的敘述和對話，在小說的前半熠熠發亮，與活蹦亂跳的人物相互輝映。小說走到後來，全面偵探起來，雖然緊張好看，但也就是推理與偵探。即便如此，《私家偵探》值得一看：愛文學的愛推理的，都能各取所好，皆大歡喜。