內容

 
【聯合報╱陳漢平】 2011.08.01 03:48 am
 
 
 

圖／葉懿瑩
在繁華現代的台北市，我雖愛東區新式商業，卻更留戀西區的懷舊、溫馨。老街雖已翻新，街景卻保留了原狀。聽說近年，它又成為青少年喜愛的場所。

電影院、餐館、服飾店，小而精美。如今又多了年輕人的創意商店。每次回國，我總會到西區，獨自閒逛，吃點消夜，重溫往日夢境。

走廊上，有書報攤、刻印站、小地攤，雖然零亂，卻代表著一起走過的歲月，我一直將它們當作城市歷史一部分。

最近我改變行走路徑，就在小街轉角，我看到一個乞丐，坐在走廊內側，面前放著一只舊紙盒，和一塊寫著字的紙牌。

這個城市裡，還有乞丐嗎？

乞丐總是令人感到不安，教人看到了一個不敢面對的真相，感到有些愧疚、無助。這麼多年的繁榮，難道還趕不走貧窮嗎？

其實在海外，在首善的美國，我就曾為此而困擾。好幾次在高速公路出口，看到站在路旁的流浪漢。有的身穿舊軍服，拿著一塊紙牌，寫著：「無家的越戰老兵」。銷售建材的連鎖店前，也會有墨裔移民，聚集徘徊，等待做零工的機會。

街角這個乞丐，樣子又特別淒慘，雙腳拖著似乎有殘缺。迎著秋風，像有寒意，身體略微顫抖。

他像個被進步歲月，遺忘在這裡的人。

我輕步走過他身旁，放點錢在紙盒裡。那人仍垂著眼，望著地面，沒有抬頭。

我看清楚紙牌上的字，大意是：那人從小殘廢，無親無戚，又體弱多病，飢寒交迫，逼不得已。

●

數日後，在朋友聚會裡，話題轉到了貧窮問題上。

小楊喜歡旅行，他說：「這個地球上，有人活在天堂，有人活在地獄。不止在非洲、印度、南亞。在任何國家，走出觀光旅館，偶爾轉錯彎，就會看到最貧窮的角落。」

經營科技業的彼得，揮揮手：「你們擔心也沒有用，貧窮永遠不會消失的。即使每人分發同樣的錢。我相信：不到一個月，貧富差距就會出現。錢會被用掉、花掉、輸掉、騙掉，誰都擋不住。」

老梁是人道主義者：「關懷貧窮，關心生態，這總是一定要做的嘛。」

老章在西區有一家進出口公司，他問我：「那個有腳疾的乞丐，是不是就在我公司附近？」

「好像是。」

老章笑著說：「告訴你一個小祕密，那個乞丐，其實是假的。」

「假的？這怎麼可能？」我太訝異了。

「我公司有人親眼看到，不會錯。每天到了深夜沒人，他就會站起來，走掉。」

過後，再經過那個街角，我忍不住仔細看那個乞丐，他怎麼看都不像是假的，別人一定是弄錯了。

他的舉手投足，都那麼逼真，甚至令人有一種感傷、一種感動，這怎麼假得來呢？

會不會正由於特別逼真，反而有問題？這麼一想，倒看出一些破綻。他身體寒冷顫抖的樣子，彷彿有固定節奏，這個節奏並且似曾相識。

我終於想起來了，他裝得很投入的動作，似乎在模仿從前一位有名的台語歌手。

不過，就算他是假的，也只是假裝殘疾，貧窮總是不假吧？乞丐畢竟要不到多少錢，如果不是走投無路，怎麼會假裝乞丐呢？

想著，我還是輕步走近，在紙盒裡放了點錢。那人正好抬頭，看到我一眼。

●

又過了一陣子，我到某藝術大學，去探訪一位教授好友。

我們談到最近台灣拍出的幾部好電影。

他說：「演藝工作，就像作家寫文章一樣，是要使人看見。這些年，台灣有許多珍貴生活經驗，值得我們認真詮釋，讓世人都能看見。」

他語重心長地說：「台灣不止有偶像劇。明星，並不是天生的。演員，像工程師一樣，是下功夫培養的。我相信有一天，台灣的演藝、文化產業，也會像電子業一樣，推廣到全球市場去。」

當晚，好友邀請我去觀賞他們學校的舞台劇，是戲劇系學生演出莎士比亞的《哈姆雷特》。

扮演丹麥王子的那位學生，身手靈活，表情豐富，演活了那個角色。

看著，我心裡感到很奇怪，怎麼這個年輕學生，總令我聯想起街角那個乞丐呢？兩個人造型完全不同，一個年輕帥氣，一個滿面憔悴，哪有一點相似呢？

「這個哈姆雷特，演得很好。」我說。

「他是我們這裡的學生王子，這裡女生多於男生，男演員較難找，特別搶手。他常演王子，除了哈姆雷特，也演過《天鵝湖》裡的王子，和《特洛伊》的帕里斯王子。他在馬克吐溫的《乞丐王子》裡，不止王子演得很逼真，演那個乞丐，也是唯妙唯肖，真是令人叫絕。」

●

有一天，深夜，我又到西區吃消夜。遠遠的，正巧看到街角的乞丐，四面張望一下後，就站起身來，轉入附近一條小巷子。看他的側影，還真像那個戲劇系學生。

基於好奇，我也繞到小巷子裡。那個假乞丐，走到牆角一間簡陋的鐵皮屋，推門進去，門卻沒關上。從門外就可以清楚看到狹窄的屋裡。

屋裡的場景，卻令我很驚訝，原來屋裡地上草蓆，竟也坐著一個雙腳有殘疾的人，樣子憔悴不堪，比假乞丐更像乞丐。

假乞丐把裝錢的紙盒，交給真乞丐，真乞丐滿臉感激愧疚，幾乎要向他磕頭：「真是不好意思，太難為你了，太辛苦你了。」

假乞丐扶住他：「不會啦，是我自己願意做的。你好好養病，不要放在心上。其實，我這樣做，不止是要幫你，也是要帶給大家一些訊息。」

●

我從小巷退到大路上，過沒多久，假乞丐就從鐵皮屋出來，已經換下乞丐裝，換上了平時學校裡的休閒服，輕鬆地漫步走出小巷。真的就是那個戲劇系學生。

突然看到我，他好像想閃躲，見到我臉上善意的笑容，就沒躲開，只是尷尬地帶著微笑。

我向他打了個招呼，說：「我很想和你談談，可以嗎？」

他並沒有拒絕，我就請他到旁邊小吃店坐下。

「可以請問這件事的緣故嗎？」

原來：以前他常到此吃消夜，常看到剛才的真乞丐，坐在走廊角落行乞。基於同情、好奇，就問出了真乞丐的住處，偶爾送些餐點去給他。

有一次，接連好幾天，都沒看到真乞丐。他忍不住到鐵皮屋去，卻發現真乞丐生病了，原本就身殘體弱，這下更無法行動。

善心學生，想不出幫忙的好辦法，一下情急，才會異想天開，去裝扮乞丐，替真乞丐行乞。

「老實說，你扮演得還真像。」

「對不起，我不是故意要騙別人啦。」

我只好安慰他說：「這怎麼算騙人呢？應該算是做好事。坦白說，像這樣的好事，別人還做不來，需要有些天分。」

他終於笑得有點得意：「我在學校演舞台劇，就很用心揣摩角色心理，沒想到，居然會這樣派上用場。」

我說：「你可以當窮人的代言人，窮人請不起代言人，你就算是代廣告業做廣告的志工。你演乞丐，只是將路人善意布施，轉到那個真乞丐手裡。」

「的確不錯。其實，即使演王子，我也只是代言人，觀眾同情的是哈姆雷特，不是同情我。觀眾對王子的憐憫、喜愛、尊敬、羨慕，都不屬於我，我只是代為保管，終究還要轉交給哈姆雷特本人。」

我於是接口說：「這麼說來，哈姆雷特豈不就像在向觀眾乞討感情嗎？」

「對，哈姆雷特不但有莎士比亞，和許多演員，替他做代言人，並且可以超越時空，向全世界、後代人，索取感情。

「我們演員，就是負責替古今中外悲劇、喜劇主角們，向觀眾代收這些感情，轉過去交給他們。」

●

我確實有所感悟：「就像莎士比亞說的，其實我們每個人，也都是演員，自己選擇想扮演的角色，無論扮演作家、科學家、企業家，都需要認真揣摩角色，好好扮演。

將來到了某一時候，每個人也都需要褪下戲裝，回歸到悠閒自然的自我。」

他說：「我自己選擇扮演的，是一個好演員，這樣就能再扮演更多其他角色。聽起來，會不會有些取巧？」

●

經過這件事，下次我再看到一個乞丐，或一個王子，都可能會抱持另一種不同的看法。

【2011/08/01 聯合報】@ http://udn.com/