三少四壯集-初版的「超現代」現象
2011-07-28 中國時報 【吳興文】
初版數量極少、馬上進入二刷,引爆口耳相傳,迅速搶購熱潮,以致人們搜購在這本書還在新書市場上熱銷階段,就花高於圖書定價的價格,甚至好幾倍,搜購它的初版本第一刷。
沒想到書探竟然可以寫成推理小說,那就是約翰.鄧寧《書探的法則》,以愛書的退休警探克里夫.詹威為主角的系列開場作。榮獲1992年的「黛莉絲獎」,以及英美獨立推理書商協會的「尼洛.吳爾夫獎」,並評選為「20世紀百大推理小說」。日文版於1996年出版,同年的《別冊寶島》「這本推理小說真厲害」票選活動第一名,《周刊文春》的年度排行榜翻譯推理作品的首選。可見它不但以推理作品取勝,書中人物刻畫寫實,時不時帶出二手書的專業知識,贏得美日廣大二手書迷的興趣。隨著網路的發展,作者於書中2005年5月代序《今與昔》提到;這個行業興起了翻天覆地的變革,產生「超現代」(hypermodern)現象,在一本初版數量極少、馬上進入二刷,引爆口耳相傳,迅速搶購熱潮,以致人們搜購在這本書還在新書市場上熱銷階段,就花高於圖書定價的價格,甚至好幾倍,搜購它的初版本第一刷。
由於台灣早期的舊書業以「白手起家」為主,一般都不太懂書,靠口耳相傳,以稀缺性為貴。隨著海外學術研究機構,派人來台搜購地方志、善本書和1949年以前的出版物,開始有固定的大客戶,漸漸的產生「二挑」。他們常到同行的店內「揀漏」,找到可能賣出高價的書或字畫後,再將價格提高數倍出售。後來開放大陸探親,和本土研究興起,出現越來越多的「跑單幫」供書者,包括已經常往大陸、日本地區的古董商。網路普及後,少數愛書人也開始替舊書商收書賺外快;以上這些都可以稱為書探。台灣的「超現代」屬於萌芽階段,以新詩集為主,例如:夏宇的《備忘錄》、《腹語術》,儘管有再版,初版本的價格卻越來越高。
大陸從1990年起,北京潘家園舊貨市場、上海文廟等地的二手書逐漸形成市集,加上拍賣行情成倍的翻升,早進入的從地攤走上門面,並且成為拍賣公司的供貨商,隨後看到市場蓬勃發展的跟進者,大多成為書探;布衣書局就是兩者混合形成的實例。它在網店上首創毛邊本和簽名本限量銷售的策略,由於按原價銷售,而且熱門的搶購激烈,造成部分書探立刻加價轉售,可說已誕生「超現代」。典型的範例是董橋《今朝風日好》,出版方和新浪網合作,在孔夫子舊書網拍賣初版限量編號一百五十本中的一百本,都拍出定價的好幾倍。
必須提醒大家的是,「超現代」的價位和股票行情類似,特別是作家在失意時寫的一本爛書,即使是處女作也要審慎。2005年以《達文西密碼》聞名的丹.布朗,被書探搶購他以丹妮兒.布朗(Danielle Brown)筆名,寫成的處女作《一百八十七種該規避的男人》(187 Men to Avoid)初版本,當年的價格從99.95到940美元,如今已經跌落1到150美元,大概不少賣家血本無歸。可能是連續三年來,丹.布朗的作品成為樂施會圖書捐贈榜的冠軍,讀者向這家慈善機構捐出他的作品最多。樂施會同時把獲捐的圖書再賣出去,在該機構慈善連鎖店的暢銷作家排行榜,他已從去年的第十位升至季軍,讀完他的作品後不想要的讀者最多,但同時還有很多人想把他買回去,不想要他的作品卻是根本的原因,因為買了他的人還可能再捐,又重新充斥書市,不可不慎乎!