內容

書 人物－廖亦武 唯有見證！
2011-08-06 中國時報 【林欣誼（本報記者）】
    　「在中國，現實每每超出想像，所以我們不再虛構，我們只是一筆一劃地實錄。」53歲的中國作家廖亦武，斬釘截鐵地說。近20年來，他完成了《中國底層訪談錄》（麥田，台灣更名為《底層生活訪談錄》）、《中國冤案錄》（勞改基金會）、《地震瘋人院：四川大地震記事》（允晨）等500多萬字的見證文學（台灣稱「報導文學」），以優美文筆挖掘黑暗內幕，成為中國最具代表性的底層作家。

    　然而，他不是本來就屬於底層。廖亦武原為先鋒派詩人，1989年六四天安門事件後，他因製作《大屠殺》長詩配樂朗誦錄音帶、拍攝詩歌電影《安魂》，被判入獄4年。六四和監獄扭轉了他的一生，出獄後他放棄寫詩，決定以他親歷、親訪現實所鑄成的文字，作為歷史的證人。

    　突破禁令 抵達柏林

    　出獄後20年來，廖亦武數度被逮捕抄家，13次被阻止出國訪問，除了《中國底層訪談錄》曾以化名出版，他無法在中國發表任何一個字，僅地下版本流傳。近年，他逐漸在西方建立聲名，作品有英、法、日、義、德等版本，曾獲美國赫爾曼/哈米特寫作獎、澳洲推動中國進步獎等。

    　2009年以來，他又三度被禁止出國參與作家活動，直到一個月前，才終於從雲南離境，經越南、波蘭，於7月6日抵達德國柏林。這是他這輩子首度出國。

    　他的新書《六四.我的證詞》（允晨）德文版及中文版，剛同步在德國、台灣出版，抵德一個月以來，廖亦武沒有一天停下採訪，接下來還得馬不停蹄到美國、澳洲，暫訂明年1月訪台。歷經西方媒體的大肆報導，他表示現在面對西方記者不用再解釋什麼，「在發表會上，德國讀者直接和我討論細節，因為他們經歷過東德納粹時期，這本書像是喚醒他們的記憶。」

    　六四後 和平演變夢碎

    　《六四.我的證詞》是他的獄中自傳，文字直接赤裸，例如在他還處於詩歌創作顛峰時，即揭露「價值崩潰的年代，詩人們在比賽打旗稱派的同時，還比賽著搞女人的數量，某全國知名的先鋒詩歌團體其實是一個烏煙瘴氣的淫窩，野合，群交，換妻的把戲早已玩膩。」

    　然後是六四、槍響、大屠殺，他與朋友們窩居著錄製帶子，接著罪名扣下來，獄中他寫看守所的死囚們發誓要在黃泉路上作兄弟，寫他被獄卒捅電棒羞辱後撞牆自殺，滿紙滿頁驚心動魄。

    　他認為這本書是中國第一部關於六四的個人「證詞」，並定義六四為中國劃下了分界線，「正是這個屠殺行為，把中國人和平演變的夢想給破滅了，有人坐牢、有人逃亡，剩下的只有閉嘴。從此大家注意力轉移，全力搞經濟，只能追求物質追求錢。」

    　經過獄中的折磨，20年來沒呼吸過一口自由的空氣，廖亦武很可以憤世嫉俗，但他沒有，他只是更埋頭於書桌、於筆墨、於比泥土還要低的底層。但是，出獄後居無定所，兩度離婚，生活被如此摧毀，他不曾感到絕望嗎？為什麼還要寫作？廖亦武似乎不怎麼想回答，好像從來沒想過這些問題，他說：「幹這行的還是相信天意吧，總有一天會有結果，吃苦受罪不要緊，但一定要有個紀錄，為死去的、坐牢的人留下紀錄。」他來不及想別的，就「牢記我是一個記憶工作者」。

    　當今中國 首要是見證

    　他強調在當今的中國，首要的是見證，「我從來沒從中國任何一個作家筆下，看到比現實還要震撼人心的東西，作家的虛構不值一提。」他舉了一例，成都的街景一角，城管要拆遷房子了，房主就站在樓頂上，往身上澆汽油，嚷嚷：「我要自焚！」城管站在樓的下面等著，後來看他打火機遲遲無法點燃，就叫：「你不是要自焚嗎？膽小鬼！」於是，這個人就把自己給點燃了。

    　他淡淡說一句：「我沒看到過哪個作家寫的小說，比這個更殘酷。」

    　他自稱「謀生能力挺強」，在獄中學會吹洞簫，出獄後同時是個音樂創作人，出過幾片地下CD，工作餘下的時間就和地方上的邊緣人，喝喝酒聊聊天，搞一點音樂。「現在我的書還能一本一本出、一本一本被翻譯，比起許多人一輩子都被毀了，說的話也沒人聽，我的運氣算好的。」

    　離開了中國，他還沒決定是否長期流亡國外，但電腦裡的採訪材料，包括對六四大屠殺受難者的訪談，已累積數十萬字，讓他「寫都寫不過來。」把眼光和筆放在當下，關於中國的未來？廖亦武笑笑說：「我不是預言家，頂多只有《周易》和三個銅錢為自己卜卦而已，我想，從現在一直做，有一天未來就會來。」