內容

許知遠：在旅途上找著故事，熟悉陌生
2011/08/08 
【博客來OKAPI／文／陳琡分】
 
瘦削頤長的身形，蓬亂不羈的捲髮，第一眼見著許知遠，你忍不住要以為，這人是不是總穿梭在旅途上，不曾有個落腳的歸屬，才會讓奔波畫出了他的形貌；直到你瞥見他的雙手，上頭並未有太多寒暑風霜刻畫的痕跡，那是一雙擅於思考的、文氣十足的手。於是你知道，旅行之於這位當代中國最知名的公共知識份子兼評論家而言，或許是一種暫時的逃脫，一種自我空隙的喘息。

這是許知遠第三次來到台灣，前兩次的見聞，都被他寫入了《祖國的陌生人》當中。在從北京一路南行的旅程裡，他斷斷續續地遊走了三峽、上海、西安、江南、台灣；見了賈樟柯、陳丹青、楊照、黃春明，以及許許多多緣慳一面，此後或許再不相見的無名陌生人。

問起許知遠，為什麼要出門旅行？他想了想，笑說：「悶嘛。」

對許知遠而言，旅程多半都是偶發的，不曾有過太縝密的預想或計劃。「常常都是讀到什麼書、看到什麼東西，就剛好驅動了讓人想到那裡去的動力。」像某年春節，不喜歡過年氣氛的他，滿心就想逃離北京，於是去了三峽。「通常都是這樣的原因，希望碰到什麼不同的人、不同的事，看到不同的景觀。或者只要厭倦了日常生活，就一定得要上路，出去走走。」

 
攝影/但以理
 
旅行讓人離開了原本熟悉的環境，身處陌生的人事物當中，人似乎更能看見自己。「在旅途上，你一方面獲得自由，一方面又會問自己是誰。」關於身份的焦慮於是冉冉浮現，逼迫旅人重新審視自己，也跟著審視自己所在的環境。「這是一個雙重發現的過程。」許知遠說。

然而，將自己丟向未知的遠方，似乎就是為了要擺脫既定的身份，怎生得讓這樣的焦慮在旅途中又反過來困住自己？「這些問題永遠都在困擾著我，我也覺得這是一個永恆的詢問。你從哪裡來，要到哪裡去？只有把自己放在某一個時空、某一段歷史的背景之下，你才能知道你是誰。」旅人永遠是某一地的外來者，當旅人用陌生而好奇的眼光觀看一地時，心中無聲地問著這一切和自己的關係；在追問的過程中，無形地更放大了自己和整個國家變化有何連結的問號，從中釐清自己的理解與認知，進而找到自己的定位。

或者我們可以說，許知遠將他的旅行，視為一種與歷史產生互動的過程。「我喜歡有歷史延續感的事物，我試圖為正在發生的事情，賦予某種歷史意義和連貫性。」世代的「去歷史化」，每個人都只缺乏歷史感地活在當下，讓許知遠感到憂心，「如果不強調歷史，人就變成平面的了。」許知遠解釋道，生活其實都堆疊在前人的記憶與他人的故事之上，「比如一百年前的台北一定有它的記憶跟它的故事，而我們現在坐在它的故事上頭；如果你知道它的故事，我們坐在這裡的這一刻就變得不一樣了。」就像我們總喜歡和有故事的人在一起，因為他們拉開了我們的生活。也因為如此，許知遠總在旅途上尋找著一個又一個的故事；只要多知道一個人的故事，世界也就跟著那個人擴大了。「沒有故事多乏味啊。」他說。

帶著陌生人的身份，許知遠在路上與更多的陌生人相逢，汲取他們的生命歷程，回頭卻讓他覺得連自己原本所在的城市，都轉化成了疏離的情感。「因為我更發現自己對這一切都不瞭解，個人的世界是一種永遠的陌生狀態，所有的理解都是一種假裝的、暫時的理解；所有的陌生，使人生充滿了可能性，讓人生特別地迷人。」即便如此，擅於反覆詰問的他，對此也產生了質疑。「當然這可能是拒絕負責任的標誌，因為你拒絕深層地進入與思考。」

這樣一個永恆的哲學問題，對現階段的許知遠來說，尚且無法得到結論。「我逃離了北京給我的焦慮，可是其他地方讓我接收到了這麼多東西，我要怎麼理解它？我得把不同的東西放在不同的思考格子裡，腦子得幫它們分類，才能夠舒服起來。」原本是想放鬆的動機，卻因為轉個不停的思緒，似乎引來了更大的新的焦慮。

「一個麻煩創造了一個新的麻煩，人生好像就這麼回事。當你不理解的時候你會很焦慮，理解了就能讓你放鬆。」話不及半，許知遠自己打住，笑了起來。

「哎啊，這講得好玄了。我再喝口咖啡，想一想啊。」