南一版高中國文第一冊第九課、龍騰版高中國文第二冊第七課〈火車與稻田〉

他們恰似苦楝，荒地瘠土上照樣成長，天生骨子裡帶苦味……他們無學術有智慧，像稻穗……

1973年，我離開南台故鄉，到台北就讀東吳大學。認真回想，當時的台北還不至於讓我太驚訝或難適應。畢業後進報社上班，這才見識到台北日日「換洋裝」的大動作，往往早上還看到的「舊衣裳」，未及黃昏就被脫掉了。令人心膽抖顫的無情，跑百米爭零點一秒的無情。

所以我想要回頭從小鎮尋回熟悉的有情。

可是，噫，咦，連連新樓塞滿雙眼。整路的紅瓦屋桂花籬鳳凰樹老榕木槿茄冬怎麼不見了？去年中秋人們在三合院裡慶團圓，今年除夕得爬上四樓祭拜祖先。前庭後院皆不在，無窗可呼鄰人來；圍爐改成排排坐，長幼齊對電視台。

這是1980年代初中期，滾滾新潮流像準時的密閉式空調火車，機關列列向前直行，將所有不能或不肯移動的人事物全都擲開。沒得商量，就是這樣，一個嶄新而冷酷的時代來臨了。

我在大城小鎮之間來來去去，思索新的一切，思念舊的一切。我盡力追溯童年少年，這才明白，新潮流其實早已生發，在我猶懵懂的六○、七○年代。

〈火車與稻田〉系列作品，是處於這般檢視一切過往、現今的情狀下完成的。

我屬於農村型「戰後新生代」，未經歷那場大戰爭，但周遭大多是劫後餘生的人與破敗的環境。成長的過程中，眼看耳聞身受，完全明白了上一代的苦楚，也知道了人可以活得多麼簡單卑微。他們從日未出做到月已升，以古老的方式教養兒女，衷心期盼兒女永遠不會受困於匱乏。他們未必存有望成龍鳳的心理，究實，他們大部分都要求得單純微小，「只要你比我們好過日子」，他們說。他們泰半不識一字，然而他們是心口如一的。

但是他們根本沒料到時代大浪會沖走所有的兒女，他們起先以為總有幾個會留在鄉間身邊，如自己那一代人與上幾代人。時代進步，知道，年輕人喜歡出外，知道，可是，人的家又不是鳥的藪，竟然小孩會像雛鳥那樣每隻都飛走？他們老實原初不知道。

事實是，風氣暗中在飛行，快得肉眼難以察見；年輕人也非盡然喜歡出外，有些得已有些則不得已。當傳統的謀生觀念無法實用時，年輕人就只能另找活路，而條條活路通大城；志在進階讀書的，亦如是。火樹若開花，風吹敥敥飛。年輕人總會隨風高飛。

做父母的，起先送一個兒女去大城，心裡多少寄託希望；再送一個兒女去大城，有來由的擔憂田事肯定很受影響；又送一個兒女去大城，三分怨苦七分恐慌；待到印象中前幾天分明還在吃奶的最幼兒女也得去大城，該怎麼形容？唯覺左胸內瞬間空空閬閬。

火車仍然來來去去，稻田仍然定位一方；鋤頭愈來愈重，骨頭愈來愈彎。「無孔明的才，有孔明的命。」他們說。他們昔時聽過戲裡人那樣說，而老來他們踞在田邊對著稻秧也對著「阿公的兒女」這般說。

寫作〈火車與稻田〉系列時，我往往躊躇復躊躇，我該如何正確描繪那一整個世代的平凡農村人？

他們簡直不會「說話」，講不出什麼「道理」，因此時常被視為保守落伍。這樣歸類顯然流於淺面。

深入思量。他們同樣挺身面對迎頭襲擊的時代巨浪，勇氣不輸給逐浪拚搏的兒女。他們頂多嘆息感慨，輕易不動用傳統父母權威，寬容忍讓成全，使得兒女順利搭上新潮「火車」前進。他們通情達理，一生都在付出，不計較兒女的回報。他們何嘗超凡脫俗了無私心，卻是從未強制兒女隨從己意。他們守住稻田老茨，堅持做人須敬業念本，偶爾赴大城「天倫之旅」，還得咬牙裝高興忍受奇醜冷漠的高樓。他們最後一次勉力睜眼時，很可能沒有看見一個兒女立侍榻邊。他們恰似苦楝，荒地瘠土上照樣成長，天生骨子裡帶苦味，恬恬謐謐用盡吃水的力氣開花，不搶眼，靠近始嗅覺整棵樹都香甜。他們無學術有智慧，像稻穗，飽滿曉低頭，比一些「讀冊讀到胛脊胼去」的人優秀極多。也許他們不自知如是，我等可不能不知實情如是。

這就是我立意表達的核心內涵。

後來我寫了一首歌詞，同標題〈火車與稻田〉，艾迪作曲：

十來歲那年，蹲在水田中央
牽連的機器嗚嗚嗚，夾著一連串的叮叮噹噹
大哥堅持不喜歡鋤頭
他提起行李去到遠方
六月田水啊浸著腳有點燙
一半猜不出一半是空想
不曉得父親為什麼氣得不管稻秧

二十歲出頭，站在月台中央
吐氣的火車汽汽汽，輕輕嘆氣的母親淚汪汪
二姊堅持帶我去都市
她說興家要靠讀書郎
西北雨來囉打模糊了車窗
一半有期望一半也迷惘
不曉得以後割稻穗夠不夠人幫忙

三十多歲了，坐在書房中央
聽得到馬路跑車聲，聞到微波爐裡的飯菜香
兒子堅持看電視卡通
機器人弄得汽汽噹噹
怎麼這樣呢總覺得在流浪
一半是惋惜一半是牽腸
不曉得老家那塊地蓋了幾棟洋房

歌詞提供給高中教師學生們上課時參考。我女兒就讀台北靜修女中，前陣子她讀到這一篇課文，問我一些關於考試的問題，我坦承不很懂。我甚至不曉得如何建議教師們怎麼導讀怎麼出題才好。我剛好來得及搭上「台灣最後一班傳統列車」，深解：人貴在知且敬其所來自。年輕人最好多多去認識前人，免得誤以為一切擁有都是理所當然，反而成了摩登自了漢，不知有恩，無論情義。那就可惜。

作者出考題

我想要特為學生出另一種題，不用考試；考試太多不好過日，學做人最重要。「農村夏令營」、「漁鄉星期營」之類活動，應是可行又有深遠意義，在新營後壁和美斗南鹽埔蘇澳馬公外垵……舉辦，都可以。你們認為呢？