認識他的時候，我剛大學畢業，到關子嶺腳下的白河教書。

純樸的鄉間安靜而寂寞，沒有任何的聲光享受，我在課餘之暇，面對著天地的寂靜，也唯有閱讀和寫作。

我曾經寫過一篇小文章，末了幾句，有些兒詩意，頗得他的青睞。有好一陣子，偶爾碰到他，他總在我的面前複述，一遍又一遍。我有一點兒發窘，也實在不明白那句子到底有什麼好。

或許，在他的眼裡，這個年輕女孩能有這樣的發想，頗讓他有意外的驚奇？也或許，那樣的字句深中了他幽微的心事？

不過，能確定的是，他是個性情中人。

這樣的一個人，卻主掌著訓導工作。落差很大，不知道他如何調適？也許，家庭美滿，是他的安慰。太太在國小教書，有一雙可愛的兒女。

我剛教書時，還一直活在自己的夢裡。書教得認真，和學生的相處極為融洽，校長年輕，對我們老師很照顧。也聽說校長對行政人員常發脾氣，甚至把卷宗從校長室的窗口丟向校園……我們卻從來不曾見過大發雷霆的校長，只記得他對我們種種的好，他曾說：「你不是為我服務，你是為國家服務！」我教書的第二年，校長就調升高雄市區的學校。縱使我以後遇到的校長未必各個如他，挫折委屈難免，然而，他所給予的溫馨，卻讓我有足夠的勇氣來對抗塵世的風雨。

如果，我在學生的心目中，是個值得懷念的老師，我相信，有一部分必來自李校長對我的帶領和影響。

至於訓導主任，由於我不曾帶班，雙方的交集不多。後來，他轉調高雄，再過幾年，我也回到台北了。

我記得，他曾經送過我非常好吃的現採竹筍，那清香的美味，恐怕連東坡都會羨慕。我也依稀記得，他曾經因青光眼而開刀……

再度有了聯繫，已經是多年以後，我們都離開了教職，他忙著讀書進修，我依然持續的寫作。有一天，有人送了他一本我的《慢讀唐詩》，他讀了驚詫不已，據說是字字敲進了他的心坎，那時候他的妻子已逝，年華漸去，歲月所呈現的斑駁蒼老，讓他突然失去了生活的重心。

其實，沒有任何人能逃離人生的試煉。

有一段這樣的話語，真想轉送給他：

鶯花茂而山濃谷豔，總是乾坤之幻境；
水木落而石瘦崖枯，才見天地之真吾。

春到人間，正是鶯啼花放的時刻，山林原野一片美麗祥和，這不過是天地間一時的幻境。直等到秋日蒞臨，水已乾涸，木葉凋零，山石消瘦而崖岸枯乾，這才見到天地真正的面目。

真我是可貴的，卻得在經歷多少磨練之後，才看到了生命的真正價值。但願，在面對多少困頓挫折的洗禮，我們依然能不失天真的心。

生命在回顧裡，有多少讓我們感恩的人和事。既然他在高雄，我便託他幫忙打探李校長的近況，結果得知李校長已在2008年十月辭世，沒有能及時向他表示我們由衷的謝意，心中不免有著幾分惆悵。

逝者已矣，生者卻仍有繼續的人生行旅，無可推卸。

然而，活著，就是一件值得歡喜的事，要盡其在我，要發揮光和熱，這是我常對自己說的話，也一併轉贈給他，願他過好每一天，只有喜悅，沒有煩憂。