內容

書 人物－張耀升帶著《彼岸的女人》現身
2011-08-13 中國時報 【林欣誼（本報記者）】
    　2003年，28歲的張耀升推出第一部小說集《縫》（木馬），以精鍊文字描繪人心的深淵暗處，令人驚豔。但隨後，他很快消失於文壇，傳說他封筆了，也有人說他去了遠方流浪。近日，他帶著最新長篇作品《彼岸的女人》（本事）現身，他說：「我從沒想過『我要不要寫』，而是『我想不想寫』。大部分時候，我並不想寫。」　比起初出道時，張耀升更壯了些，染色的髮也長了些，神情自信充滿衝勁，因為新的生涯正在展開。一年前，他從中興大學台文所畢業，到日本旅行了3個月，現在的身分除了作家也是導演，幾天前剛拍完一支MV，接下來還將投入紀錄片等拍攝計畫。　「我本來的夢想就是拍電影，不是寫小說。」這樣說著的張耀升，同時還是個很會算命的人。只是他自嘲算自己的命盤總有盲點，沒想到追尋夢想的過程繞了許多路：大學從東海統計系休學重考入中興外文系，因為當時外文系是許多懷抱電影夢的人棲身的地方；研究所自政大英文所肄業，轉考中興台文所，碩士論文寫的卻是楊德昌電影研究，今年9月又將進入台藝大電影所就讀。這期間，他曾在台南縣政府文化局和中研院工作，還有一陣子是重金屬搖滾樂團吉他手。

    　用電音搖滾和大悲咒催生新作

    　因熱愛電影，張耀升寫小說常從視覺出發，「像帶著攝影機拍攝我的演員。」而真正拍片時，「因為不懂不足的很多，也刺激我試著把這些技法用在寫作上。」新作《彼岸的女人》結合各種看似通俗的元素，講述一則揉雜宗教、藝術、鬼魅、愛與罪的故事。小說主角是個獨居山中的雕刻藝術家，他在每一尊木雕觀音像中，都看見死去妻子的面孔，因而懷疑家中鬧鬼。這時，一名女孩闖入他的生活，小說就在兩人連綿的性愛交歡中，交織著兩人各自的身世，最後導向震撼的結局。

    　對張耀升來說，嚴肅的小說不必然無聊。《彼岸的女人》情節戲劇化、文字好讀，「但在戲劇化的同時要維持深度，經營人物內在。如果小說每500字就死一個人，但每個人死了讀者都沒有感覺，那就是失敗的。」

    　習慣邊聽音樂邊寫作的張耀升笑說，小說創作一開始需要動力，後面則需要耐力。所以他寫《彼岸的女人》前半部時聽電音搖滾「化學兄弟」，後來則聽了大半年的《大悲咒》。

    　暌違8年才交出新作，張耀升決定重回文壇了嗎？他大笑：「沒有這種說法，因為我從沒想要進入。」但能夠再次提筆，他確實是解開了一些結。去年取得「雲門流浪者計畫」補助，前往日本的3個月旅行，是最大的轉捩點。

    　只寫自己想寫的

    　「出國離開習慣的環境，讓我放開許多限制，回到最初寫作的動機。」他坦言出書踏入文壇後，發現自己與這個圈子的人不太一樣。他不想照前輩「提醒」的維持一定的創作量、規律出書；也不滿意台灣的文學讀者就像一群同人誌裡的封閉小圈圈；加上就讀台文所時，對文學評論界感到失望，於是在日本旅行時，他決定作一場「實驗」。

    　「我以一天時間寫完一篇小說，投稿台灣某文學獎。我知道時間很趕寫得很不好，但我設定了近年『政治正確』的台灣性題材。果然，我得了首獎。」張耀升以這項實驗「證明」了文學獎和評論的不可靠，從此他終能拋開外界一切，「自己寫自己想寫的，覺得好就好。」

    　《彼岸的女人》初稿就在日本寫成，回台後又修改了近一年。原本安排的結局比新書的版本更殘酷，「一路陰暗到底」。經過與編輯來回討論，他一步步釐清自己的想法，也接受建議修改了結局，「我不是不能接受別人意見的作者，雖然寫作很孤獨，但這次與編輯們討論，感覺更像拍電影的團隊工作，我很喜歡。」

    　最勾人好奇的是，他在小說結尾落下了一行：「獻給我早夭的女兒，張妮可。」對此他神祕地說：「這句話我不能解釋，只能說，所有在小說裡出現的文字，都是小說的一部分。」

    　重拾電影夢，找回寫作初衷

    　張耀升回憶第一次感受到文學的力量，是在國中時。那時他就讀必須住校的私立中學，因為發現室友會偷看他的日記，便開始在日記裡編織同學們都很不喜歡室友、只是表面假裝跟他要好的情節。室友看了大受刺激，之後不管朋友們再怎麼解釋他都不相信，「因為他覺得只有日記才是真的。那是我第一次認知到『文體』的力量，日記就是一種絕對被相信的文體。」

    　這個壞心眼的舉動，魔幻般地讓張耀升看見文學的光芒。後來他只得繼續在日記編織同學們漸漸喜歡上室友的故事，作為彌補。大學時第一次得到全國學生文學獎，鼓舞他繼續寫作。沒想到繞了一大圈，現在張耀升不僅回到了年少時最愛的電影，也找回寫作的初衷。

    　對他而言，創作可以是拍片、寫作或甚至種花做菜。他帶點不以為然地說：「我不相信有什麼不得不寫的衝動，就像在長途巴士上想要拉肚子時，你能夠不忍嗎？忍也是一種體驗，沒有了那種體驗，可能性會變少。」

    　因此現在，他不急著想多久出下一本書、多久拍出下一部片的問題。他會隨著節奏自然走下去，就像他熱愛的算命，為的不是預知下一個精確的可能，「而是想了解潛藏在生命表層底下，暗暗伏流的東西。」