內容

還是一個人？／只有60天賞味期的戀情，能義無反顧去愛嗎？
2011/08/19
【聯合新聞網】

書名：還是一個人？
作者：馬卡（Mahka C.H.）
編者：Mahka C.H.
出版社：凱特文化
出版日期：2011年08月20日
內容介紹：

他，是政治家的不倫戀第二代，從小母親早逝，渴望幸福的他一直泅泳在女人的愛的謊言裡。

她，是飄洋過海來台學中文的鹿兒島女孩，她有愛人的本領，卻不能有愛的權利……

當一段戀情只能有60天的賞味期，還能義無反顧，用完整的生命去愛嗎？

新書內容搶先看：

雨中等待的單腳男孩

　　眼前有東西飄浮著。

　　看來細細的、有些透明，數量很驚人。

　　瞇起眼仔細看，會發現那些東西並非實體，再仔細看，則會發現它們並非漂浮著，而是無聲的往下墜。

　　一直墜、一直墜、一直墜……

　　原來，正下著霏微細雨。

若從地面往上瞧，會看見雨滴恍若一根又一根的白色細毛，每根細毛下墜的速度、方向未一致，猶如一種擁有智慧、透明的浮游生物；若換個方式，由上而下，跟著那些從天而落的浮游生物往下走，則可以享受自由落體的刺激感，最終或許會撞擊地面，而緩慢蒸發，或者落在透明的車窗上，被一掃而來的雨刷搗碎，又或者，掉入一個匯聚著無數浮游生物的巨大母體，如大海，而徹底融合，甚至也有可能，但機率甚小，落入一個仰面、嘴正不斷張合的大男孩的嘴裡。

或許是雨水的緣故，今日氣溫很低，呼氣時能見白霧自嘴裡飄出，好像才剛喝過一碗熱騰騰的味噌湯，或者剛從溫泉館裡走出，而不小心打了嗝。望著嘴裡吐出的茫茫白霧，在不能見雪的台灣，似乎有那麼一點點的補償作用。

今日來看海的人也稀稀落落的，沙灘上的夕陽的橘色有種寂寞的感覺，不僅如此，海的藍似乎也被抹上一層淡淡的憂鬱奶油感，就連潮水也拍打得懶洋洋的。步道旁的熱狗攤老闆抱著胸望著遠處，稍皺著眉的一張臉上，顯露出一種難以名狀的失落感；對比之下，咖啡車老闆則顯得十分喜悅，也許今日賣出不少的熱咖啡吧。

幾對穿得胖墩墩的情侶，猶如打扮豔麗的人型企鵝，啪搭啪搭的，在沙灘上漫步；一隻主人不知道是誰的拉布拉多犬，則拖著臃腫的身體，低著頭的走著，身後出現一個又一個猶如漫畫裡經常出現的狗腳印……

他們一致認同，這天，是台灣多年以來，最冷的一天了。

可是這裡卻有個僅穿白色短褲與淡藍色T恤的大男孩站在沙灘上，就是前頭敘述的，那個張嘴吃下浮游生物的大男孩。

那男孩微開的雙眼下，是不斷張合的嘴巴，看來就像海裡、那些靠吃浮游生物過活的熱帶魚。站在外頭，我們無法知道他發生什麼事了，所以我們隨著雨滴落入他的嘴裡吧。我們一直進入、一直進去，直到我們進入他的意識，直到後來我們瞧見一片純白的荒蕪──

白色的海……

白色的沙灘……

在我們腰際飄動的白色的雲……

天空間飛翔的白色燕子……

說不上美，但整片白色世界有一種優雅的浪漫。

原來，他正獨自一個人，只有一隻腳的，佇立在那裡。

他似乎在等待。

等待什麼？……

或許，是一個深深愛他的女孩吧。

就在這時，白色大海忽而湧動起來，無聲的、海嘯一般的大浪向我們襲來，淹沒了這一片意識的荒蕪之地，我們一下子沖出男孩的嘴，抵達現實。

浮游生物一般的雨滴持續落下，海岸浪潮不斷拍打著，像企鵝一般的情侶不停往前走，熱狗攤老闆仍在眺望遠處，可是拉布拉多犬卻歎了口氣。

是啊，我們不斷呼吸著。

呼嚕呼嚕的。

城市的味道是怎麼樣的？

每個人可能都有不同的答案。

「酸酸的？」

「好像有人喝醉，才吐了一整夜一般？」

「甜甜的？」

「好像焦糖瑪奇朵倒在地面上，卻沒有人去擦拭一樣？」

「那麼，或許是苦苦的？」

「苦？為什麼苦呢？」

「像等電車，電車卻一直不出現那樣的？」

「像點了牛排，牛排卻一直不來那樣的？」

「像一直等待、一直等待，卻等不到愛人那樣的？」

……

對我而言，城市不具有味道，且根本不屬於感官，而是超然於感覺之外，若非得要一個精確的形容詞的話，唔，我想，城市是陌生的吧；甚至擴及來說，整個世界的存在都是陌生的。沒有錯，很多人對城市會有一種感官上的記憶熟悉感，例如替好朋友慶生的嬉鬧啦、骯髒水溝裡的臭味啦、酒吧裡的無端齟齬啦，又或者，早晨起床時身邊伴侶的體味，甚至是下雨天的雨滴墜落聲，叮叮咚咚的……其實不僅僅是熟悉而已，大多也都帶有一種絕望──並非字面上的意義──的味道。

在這個巨大無比的城市裡，甦醒的方式有很多；而那天早上，我是被雨水喚醒的。白色床單已濡溼一大半，穿著白色內衣褲的我，趕緊將未闔上的窗子給關上。我望了一眼透明窗子外頭的世界，緩慢移動的白色霧氣，把後山草原的綠色整片抹去，看來有種悶悶的死寂感。我床後方的牆上掛有一張暗紅色的切‧格瓦拉的毛氈圖像；滿臉鬍子、抽著雪茄的他，眼神裡有種超乎平常的自信，似乎正睥睨著他眼前的觀者──無論是誰。我床下則躺有一隻肥墩墩的拉布拉多犬，牠叫庫柏，正酣睡著。

我走近書桌，拿起一包藍色的Dunhill，再坐上一旁的椅子，抽出一根菸，抽了起來。早晨第一根菸最有醒腦的作用。床上的那女人正睡著，趴睡的她，後頸上的星形刺青很顯眼。那女人並非我生命裡的什麼女人，我也不是她的什麼男人，我們只是偶爾陪伴的伴侶；明天一大清早，她就會搭機返回她應該回去的地方。

我翹起腳，抽口菸，再緩緩吐出。看著被自己吐出的煙霧，白茫茫的一片，與窗外的景致有同樣的朦朧哀涼感。

庫柏醒了。這懶慵慵的老狗僅微微抬頭，憂鬱的望著窗外那片溼潤的白色朦朧，接著，牠忽然轉頭看我一眼，似乎在提醒我，距離那件事，又過一年了。雖已相隔很久，但憶及那件往事，仍令我內心一陣莫名的酸楚。我拿起書桌旁的吉他，輕輕彈起Willie Nelson的〈He Was A Friend of Mine〉的旋律。

我經常思考，在那一件事裡，我扮演的是什麼角色？是villain（註1）還是a good person（註2）？多年以後，我跟在機場偶然遇到的千代，曾再次聊起那件往事；我沒有問她原因，我認為沒有必要，她也沒有打算告訴我。最終，她僅輕描淡寫的提及，在那件事上，我們都是傍観者（註3），是無力挽回，或者避免任何結果的。

那麼，對於他們倆而言呢？這件事又是怎麼樣的？

我想，歸根結底，這件事無所謂對錯，就是一件令人感傷的事；而身為他們倆的好友的我，若站在任何一方，似乎都是一種不公平。

「當作家的朋友是很危險的；很多時候，自己根本沒有選擇權，就這麼被寫了出來。」千代這麼說道，「更令人恐懼的是，作家只要稍微改點料，就可以說一切是純創作。」她又補充道。

在那件事情尚未發生前，我曾跟其中的一個主角──杜柏──談過。

當時，我們站在沖繩的海灘上，旁邊一塊石頭上頭寫著コンドイ園地（註4）。海灘是白色的，海水是真正的藍。我們倆身穿同款式、不同顏色的保齡球衫；下半身則全然不同，我穿白色短褲以及涼鞋，杜柏則是牛仔褲搭配球鞋。天氣有種哀哀的陰霾感，細雨正飄落著。我們手上各拿著一杯剛從咖啡車上買來的咖啡，另一手的指間則夾著點燃的菸。藍得透徹的海浪一波一波向白色沙灘湧來，將自己搗碎後，又黯然的退回去，有一種奮不顧身的勇敢。

我抽口菸，問杜柏：「若有一天，你無預警成為一部浪漫小說的主角，心裡會有什麼感覺？」

他吐口煙，說：「我會憤怒，因為我不喜歡被記錄。但若是你執筆，我會感到榮幸，而且很開心。若能幫助我真正的朋友，這點小代價不算什麼的啊。」杜柏說話時總習慣以「啊」音結尾。那略為四聲感的「啊」音帶有一種真摯的感慨，聽來性格，且讓人舒服。不知不覺中，我也染上他的習慣。

「你這答案真讓我感動啊。」我說。

「但我可是有條件的。」杜柏翹起單邊嘴角的笑了。

「條件？」

「唔。」他說。

「什麼條件？」

「你必須據實寫，」他說，「我想你也知道，我無法忍受說謊的人，所以你必須老老實實的寫。」語罷，他將頭稍仰面，讓雨水落入嘴裡。一會，他好像喝飽一樣，轉頭，看著我，露出一種未帶有任何目的、最單純的笑容。

他的答案讓當時的我極為感動，現在寫著的時候，卻讓我感慨萬狀，尤其他那句「我無法忍受說謊的人」。

他，杜柏，是我最好的朋友，是一個善良到讓人心疼的大男孩。每次我想起他，就算已相隔好久好久，還是讓我熱淚盈眶。

也因為他這個答案，我決心提筆重談這件往事。我盡可能不帶情緒、不加油添醋的說明，讓這件感傷的往事原汁原味呈現就好──因為我絕不說謊，絕不讓他失望。

畢竟，他從來不曾讓我失望。

從來不曾讓人失望。

經常有外籍學生來我們學校學習中文，如美國人、英國人，甚至也有來自神秘感十足的中東國家的學生。我因在學校附近的lounge bar（註5）打工，站在吧台前，第一線接觸客人的我，認識不少本校的外國學生。像是留著大鬍子、來自阿曼的約拿。他偶爾會穿白色、穆斯林感的袍子，也會戴著穆斯林帽；當他如是打扮時，看來有四十歲，但他的真實年紀才二十一歲。他身上經常有一種難以形容的味道，像加有香料的樟腦丸；有些人難以接受，對我而言卻還好。我認為約拿相當好相處，個性真摯且善良，儘管對宗教十分虔誠，卻從未在我面前談過宗教，相當懂得給人信仰的空間。極度迷戀台灣的他，正在尋找台灣伴侶，我衷心希望他早日找到。

又如來自美國的史提芬。對那傢伙，我就有點不是滋味。擁有博士學位、在一間私立技術學院任教的他，對自己的美國身分總是過分自傲，來我們這裡喝酒時，總是批評台灣這、台灣那的，令人難以忍受。我記得一回，酒吧內正播放著Joan Osborne的〈One of Us〉，喝醉的史提夫，忽然不明就裡的大喊：「台灣就是因為太多人不信耶穌，才會又有颱風、又有地震的！」後來我們可愛的老闆娘珊卓忍受不了，親自提起史提芬的衣領把他趕出去，並恐嚇他，日後德性若不改，就不准再踏進我們的店。我記得當時酒吧裡響起如雷的掌聲，經久不息。

講到外籍學生，當然就不能不談及日本學生，像櫻子是從日本九州來的；據說是來自黑豬肉頗負盛名的鹿兒島。二十歲出頭的她，為學中文，來台灣當短暫的交換學生。櫻子是因華語音樂而學習中文的；她最喜歡的歌手是林憶蓮，而最喜歡的一首歌是〈至少還有你〉。我曾問她喜歡林憶蓮的原因，她說理由也說不清，反正她覺得林憶蓮的聲音甜甜的，很乾淨又富有感情，十分吸引她，也因此她開始學華語。櫻子曾在我面前唱過〈至少還有你〉，儘管日本腔濃厚，還算好聽。

而櫻子的全名叫藤山櫻子。她說她是在櫻花盛開之際出生的。她母親去醫院生她的途中，原本很害怕，但看見遍地的櫻花片，心情因此放鬆了起來；她母親甚至說，她正是因漫天遍野的櫻花瓣而順產的，也因此她是櫻花之子。

「私は桜子で──す（註6）。」據說她會如此介紹自己，並用手勢比出櫻花冉冉飄落於地的樣子。

櫻子的學程設計本是一學期，但櫻子只會待六十天；她說，她不能離開日本超過六十天的時間。

「為什麼？」我曾問她。

「這是一個，えと（註7）……」她搔著頭說，後來迸出一連串日文，「我一下子忘記那個詞語的中國語怎麼說了。」

「秘密？」我問。

「對對對，秘密。」她說。

「所以不能說？」

「不是不能說，」她又搔搔頭，「只是說出來，會恥ずかしい（註8）。」

說到害羞時，不知怎的，櫻子忽然露出笑顏。櫻子的笑容裡頭總有一股淡淡的憂傷味道，儘管那憂傷看來不令人感到愉快，但就如咖啡上頭的那一抹肉桂粉，似乎有種必要性。

至於，為什麼會有種憂傷？

我想，就如櫻子所言，是個說出來會害羞的秘密吧。

我記得我第一次看見櫻子的時候，是在下雨天。

平安夜的那個白晝。

在海邊附近的一間書店。

當時，天灰濛濛、重重的，彷彿有一隻拉布拉多犬正在天上哭泣。儘管當時所在的環境氣氛是欣快的、討人喜歡的，但總有一種悲傷感；那種悲傷感的存在儘管真實，卻難以言語形容，就如始終存有、卻摸不著的空氣一樣。

或許，正在天上哭泣的拉布拉多犬不只一隻，而是很多很多隻吧……

【註】

1.英文，意為：壞人。

2.英文，意為：好人。

3.日文，意為：旁觀者。

4.日本沖繩的一處地名。

5.英文，意為：雅座酒吧。

6.日文，意為：我是櫻子。

7.日文發語詞。

8.日文，意為：害羞。

全文網址: 還是一個人？／只有60天賞味期的戀情，能義無反顧去愛嗎？ - 兩性．愛情 - 漫遊書海 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=335892#ixzz1W1fXgJI9