內容

書 評－精神優雅的的高齡人生

    2011-08-27
    中國時報
    【曾嬿芬（台大社會系教授）】

    　書寫老年成為一種新的寫作和出版標的，《老年之書》和《熟年的才情》先後在台灣翻譯出版，成為這波出版的新浪。兩本書儘管風格迥異，作者卻都抱持同樣的哲學──人越老，更要以個人風格展現年齡的附加價值。

    　好的人生哲學並不會區分是寫給年輕人、中年人或是老年人。不論年輕還是年老，面對限制與既定的條件時，性格和心智能力主導了人生的風景，這種能力也就是曾野綾子《熟年的才情》一書說的才情或才覺，一種不假他人，必須用自己的方式來解決問題、尋找出路的性格與能力。因此「老年後不依賴他人，要靠自己的才情活得有趣！」

    　曾野綾子以年過八十的生活經驗，舉出具體的情境，解析老年逐漸依賴他人的根源，多出於心態而非必然。這樣的老人，以曾野綾子的說法，乃失去了精神的優雅。一位沉穩的老人，不管遇到什麼事都不會慌張，這種人「總有辦法讓周圍十公尺以內的人感到安心」。就她的觀察，沉穩而優雅的老人並不多見。她深刻體認老人較常動怒，是因為無法分析自己的生存方式和別人不相同之處，也不夠謙虛地體認到自己的方式不但不一定是最好的，還常常對他人構成困擾。

    　有趣的是，曾野綾子將不知不覺凡事向他人求助的習性，以及分析推理能力的缺乏，歸諸於現代人遠離閱讀。在此要評介的第二本書《老年之書》所蒐羅的老年智慧與幽默，就是在誘發閱讀的口味。相對於《熟年的才情》帶有生活指南的旨趣，《老年之書》則是為老年提供各種繆思。

    　《老年之書》的作者是兩位在醫學系任教的教授，他們選編從古至今以「老年」為主題的各國文學詩歌集錦，收錄的標準在於作品激發人面對老年的局限性和不確定性時，仍然保有持續角力的活力。選定的主題則反映一項事實：影響生活最重要的需求與能力，即使到了老年仍不間斷地繼續成長，這當然包括跟人生如影隨形的工作、愛、慾、情緒、身體。

    　跳脫醫療保健，老年以文學和哲學的身影出現，並不常見。媒體上出現的老年形象多為負面的，電影女明星上了年紀幾乎無戲可演，可見一斑。這樣的厭老文化，早在文明鼎盛的希臘已經出現，歌頌青春的希臘雕塑就是最具體的例子，老人的心情不但進不了文學詩歌，年老的體態更不會以雕塑等藝術登堂入室、呈現在公眾面前。

    　這個現象到了希臘化時期（Hellenistic）有了重大的改變，西元前4世紀開始的藝術、文學、哲學逐漸擁抱年老這個主題，此時的雕塑家更將老年體態用一種寫實主義以英雄的姿態雕塑出來，也難怪一位希臘愛情詩人在他年老時還可以寫下：「慾望比時間更堅不可摧」這樣的字句。根據希臘古典學學者Stephen Bertman的說法，年老在這段時期之所以可以取得這樣的創作關注，是因為希臘思想中的第一優先原則，乃是對生命的熱情，當生命接近終點，對生命的熱情就變得更加重要，即使違背中庸之道也在所不惜。

    　人生最重要的邂逅是與自己的邂逅，年輕如此，中年如此，老年可能更是如此。歌德在他的創作中見證了這樣的姿態。這位以《少年維特的煩惱》一書成為慘綠少年代言人的作家，用了畢生的時間寫就《浮士德》，寫作時間跨越了青年、中年和晚年，據說死前不久的歌德還繼續改動浮士德的內容。這可以說符合曾野綾子說的：「年老了還是要冒險」，「到死之前，一切都可以重新來過。」

    　《熟年的才情》和《老年之書》兩本書的作者，雖有不少宗教精神的加持，我認為他們共同禮讚的，是老年時期如何活出個人獨有風格的「超人」哲學。依照尼采的用法，超人就是不依據任何教義或習俗所定義的角色模式來行為，作為一個真正的人，將自己放入一直在改變的世界，運用本能與直覺找出最適合自己的一條路。

    　大部分的人面對有限的人生時間，都會希望能善予把握，就像用色紙摺扇子，總是想辦法多摺幾瓣，以便讓扇子看起來更漂亮。不同的是，摺扇的人摺到最後會更加把握剩餘的紙面，人生卻未必可以在長日將盡前放手一搏。許多人年老時生活越來越不如意，受限於生活資源與疾病體力，加上自認來時無多而意興闌珊。這兩本以老年為題的書，都是在活化這樣的心靈，老年作家圓熟的風韻和妙語如珠的創意，處處讓人驚喜