內容

周末書房／在路上，一個中國人
【聯合報╱張鐵志】
    
2011.08.27
推薦書：許知遠《祖國的陌生人》（八旗文化）

許知遠總是在路上。他走過世界許多角落，從埃及到印度，從東非到東歐；每到一處，他又會遊蕩入不同歷史時間中。而他既在地球表面旅行，也不斷在浩瀚的知識世界行走（能從中國歷史穿梭到當前國際政治）。許知遠似乎真正實踐了「行萬里路，讀萬卷書」。

但不論他寫的是哪一個國家，哪一段歷史，他的核心關懷總是中國。

於是在《祖國的陌生人》這本新書中，許知遠走回了中國。他說他厭倦了坐在咖啡館，依靠二手新聞、漢學家的作品來評論自己的國家，而對那些具體的肉體、生動的表情、黃土與森林缺乏感性的認識。所以每過一段時間，他就會想成為一名遊蕩者。

於是，他從東北走向西南，從上海走到西安，去撫摸那些他陌生的同胞與土地。某個意義上，這本書可以和也在今年出版、由外國記者何偉撰寫的《尋路中國》一起閱讀，因為兩本書都是寫在中國的旅行，並且他們其實都不是寫「旅行」本身，而是中國的轉型。

許知遠寫旅行中遇到的依春工人、大同老礦工、三峽縣城的小販，他也用專文去寫余華、陳丹青、賈樟柯這些中國當前最有影響力的文化人；而在〈穿梭在歷史的江南〉篇中，他不是寫江南，而是陳獨秀、秋瑾、錢穆，是百年前的「新中國」和1949年成立的「新新中國」間那段動盪的民國歷史。

這是《祖國的陌生人》一書和《尋路中國》最大的不同。何偉是透過當代的中國切片（一個農村家庭和一個工廠），一窺過去三十年的中國轉型，且不提供更宏觀的敘事。許知遠則是在寫這個土地上的故事時，一方面要穿透當前中國崛起的虛妄與迷惘，另方面他真正要追問的是：中國從哪裡來，要往何處去？

這幾乎是百年來中國知識分子都在追問的大問題──在這個意義上，許知遠是一個典型的中國知識分子，是一個有沉重老靈魂的年輕人。

他出生那年毛澤東去世；天門門事件發生時，他還是青少年；然後他經歷九○年代的經濟高速成長，大學畢業後正好遇到全球的新經濟泡沫，讓他充滿了樂觀主義。但過去幾年，隨著中國崛起背後的巨大暗影，國內矛盾的日益加劇，他變得更為沉重，開始不迴避政治，開始寫壓迫與反抗，寫「極權的誘惑」。

今年六月，知遠來到台灣，他常常問台灣朋友關於台灣的大問題，如「怎麼看當前的民主？」，許多人一時愣住，因為這似乎是我們這個瑣碎化、輕盈化的社會早已陌生的發問方式。

他在本書中也寫了一篇〈台灣素描〉──這篇文章對台灣人來說是比較尷尬的，因為台灣被放在「祖國」的想像中，而其實台灣是真正他們「祖國的陌生人」。這篇文章是他2008年底下半年第一次來台所寫的，所以還不夠深入；但他後來又來了多次，見了更多人，走了更多地方。

所以，只怕下次他再次寫台灣時，會比我們更認真回答關於台灣的大問題。

全文網址: 周末書房／在路上，一個中國人 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6552150.shtml#ixzz1WDTfTcXD