內容

書 人物－溫特森＼愛是至高的價值

    2011-08-27
    中國時報
    陳孟姝（文字工作者，上海書展現場專訪）

    　在上海，第一眼看到珍奈.溫特森（Jeanette Winterson）時，她正和她的伴侶、心理治療師蘇珊.奧巴赫（Susie Orbach）在旅館大廳，一身帥氣的運動服，準備去健身房。溫特森受邀參與17日起一連舉行7天的上海書展。她身形嬌小卻活力充沛，總是笑臉迎人。中國讀者形容她「氣場強大」，上海一位訪問過她的記者更在微博上表示：「好想變成女生，當她的女朋友！」

    　柳橙是一切的開始

    　溫特森被譽為20世紀最有才華的英國作家，26年前，她寫下第一部小說《柳橙不是唯一的水果》（遠流），便獲得1985年的惠特布雷獎首作獎，隨後並親自改編成BBC影集。英國《衛報》票選「死前必讀百大英文小說」，本書也名列其中。

    　26年的時間對一個作家來說，彷彿一場漫長的馬拉松賽。目前溫特森已累積了22部著作，被翻譯成36國語言，今年10月，英美將同步出版她的自傳《當你可以正常的時候，為什麼要快樂？》（Why Be Happy When You Could Be Normal?）。

    　訪問的時間很短，但溫特森展現了獨特的言說能力。提及自身的轉變及傳記書名的由來時，她說，十幾歲時，因為不了解自己，很想從文學裡找到答案，因此到住家附近的圖書館，把英國文學依照A到Z的排序全部都看了，發現人生所有的問題都在那A到Z裡面。因此，她想：「如果寫小說的話，就會找到自己是誰。」

    　溫特森回憶，她的養母是非常虔誠的教徒，當溫特森16歲愛上一名女孩時，養母恨不得把她丟到油鍋裡，覺得溫特森把靈魂賣給了魔鬼。養母要求她離開那女孩，不然就得離開家。「當你的選擇是這麼簡單的時候，就很清楚自己該做什麼，而這種選擇將形塑所有你未來的生活。」溫特森所謂的選擇，並非指選擇愛上一名女孩，而是指選擇活出自己。當她決定離家時，養母問她為什麼這麼做？溫特森回答：「因為這麼做我會快樂。」養母則說：「當你可以選擇正常時，為什麼要快樂？」

    　養母在她離家時丟出來的一句話，成了她傳記的書名，這句話其實不算是一個問句，「但就是因為這個問題，我們現在可以在此討論寫作與藝術。」

    　信任自己的想像

    　溫特森認為，每個人都試圖去闡述自己，並且讓他人了解。而對寫作者來說，就是將自己非常個人的事情，變成眾人的故事。即使作家的經驗與讀者不同，但人們閱讀故事時總會在裡面找到屬於自己的部份。「就像19世紀的生活已經離我們很遙遠，但我們仍舊會被珍.奧斯汀打動。」她認為作家的工作就是找到這個鏈結。所以她的小說超越了同性戀小說的界線，不僅在酷兒圈被奉為啟蒙經典，更因為直視人類生命成長所共有的苦楚與困境，被廣大讀者喜愛。

    　《柳橙不是唯一的水果》描述被虔誠教徒收養的孤女，養父母一心一意將她教養成傳教士，但她卻在成長中逐漸了解，人生的道路和愛戀的對象，上帝都自有安排。覺醒的道路分外苦澀，但女主角還是選擇了與養父母絕裂。在這部融合了真實與虛構的小說中，溫特森自認：「我在書裡創造出一個空間，請讀者進入。也就是說，寫小說如同是在蓋一座建築，而書就是個入口。當你打開書本，就像打開門一樣，進入一個新的空間裡。我邀請讀者進入我的世界，進入我所創造的真實情境，這就是寫作要完成的任務。」因此她說，小說家最需具備的能力，就是「信任自己的想像」。

    　受訪時，溫特森開心地說自己喜歡上海悶濕的空氣、亞洲人的親切、還有讓她非常舒服的身高（因為她個頭嬌小，在美國得抬頭望人），顯得十分親和。或許因為童年傳教士的訓練，書展的演講上，溫特森很快就讓聽眾情緒高漲，讀者問她關於上帝與同性戀的問題，她回答：「如果真有上帝，應該不在乎我愛的是女人還是男人，重要的是我們彼此相愛。」這話立刻博得全場掌聲。

    　人這種奢侈品

    　雖然擁有iPad等現代高科技產品，溫特森的寫作習慣卻古典如珍.奧斯汀時代。寫作時，她用的是一台1960年代買的雷明頓牌打字機，還得使用打字帶來把字敲在紙上。「用這種打字機，不能打錯任何一個字，這讓我的心智保持在一種非常實體的狀態。」她說，包括鍵盤的響聲、紙張的質感，都是一種可碰觸的真實。

    　內與外的糾葛，是貫穿溫特森小說的基調。外在關於各種空間、歷史的糾葛，以及內在的情感耙梳，並夾敘各種抒情的童話、傳說，使得她的文體非常獨特，既抒情又鏗鏘有力。她認為人活著就是不斷處理內在以及外在兩個世界，外部世界跟物質有關，是消費性的，而內在的世界則要處理夢想、想像、人際關係、情感等等，是人的本質所在。那麼，在這個內與外的世界裡，她要追尋和探索的又是什麼呢？

    　我想起BBC電視台「名人五分鐘」訪問裡，主持人訪問溫特森時最後10秒鐘問的問題：「你覺得這世界上最重要的事情是什麼？」

    　溫特森只回答了一個字：「愛」。時間正好結束。