內容

我想遇見妳的人生／一位父親給女兒愛的人生啟蒙書
2011/08/30 
【聯合新聞網／文、圖節錄自遠流出版《我想遇見妳的人生》】

書名：我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫
作者：楊照
出版社：遠流
出版日期：2011年08月01日
 
內容介紹：

我希望妳早早準備好，開放自己，

讓世界的豐富，透過感官與想像，

都變成妳生命中的豐富。

妳生命的一部分，自己來不及記憶的部分，

可以保留在我這裡，

不會消失，不會遺落。

他，每天六點即起，幫女兒準備新鮮的午餐便當，

陪女兒練琴、說音樂裡的故事與靈魂，

每晚女兒睡前，伴著講悄悄話兒，

和女兒擁有媽媽不知道的秘密……

這樣深情的楊照，唯此書有。只因「遇見」眉眼晶亮的女兒，在一頁頁寫下期許的筆記裡，呵護伴引她時時刻刻的人生。音樂、生活、閱讀、壯遊裡的大小事，訴說著熱情、包容、自尊、夢想的寬闊景致，點滴絮語，情懷足跡，教養無處不在。而你我，也能從柔韌至情的文字中，細細咀嚼伴隨孩子成長的處世信念與美好價值。

「我最不願把妳關在有限的空間中。我希望妳活在有很多窗戶的環境裡，讓妳習慣感受到外面世界，自然的或人文的，那麼廣闊，那麼引人好奇。」對於孩子的種種，楊照有著如此深切的期待。這不僅是一位父親寫給十二歲女兒的「情書」，也是寫給所有成長中青少年的人生啟蒙書！

新書內容搶先看：

為生命做好準備

那年的楓葉之旅，在妳的記憶中只是留下了與楓葉無關的事。

妳記得旅程的最後一天，被我從睡夢中叫醒，抱到小旅館的隔壁房間，有一位親切的伯伯，幫我們拍了照片。那是來自九州大分的一對夫妻，同住在南禪寺邊的小旅館，每天吃早餐時會遇見，客氣地聊上幾句。他們知道我們從臺灣來，他們覺得妳是他們看過最可愛的三歲小孩，所以在分手前，一定要幫妳拍張照片留念。現在那張照片，被細心放大後寄來的，就擺在書架上。

妳還記得妳總是不願意乖乖穿上那件藍底有小白圓點的外套，每次要妳穿外套妳就鬧。除此之外，就沒記得什麼了。

妳知道去高山的時候，有長長的石階，妳邁著小小的步子，堅決勇敢地自己爬了上去，沒有要我抱，路上的日本太太們看妳勤奮的樣子，都靠過來說：「加油！」這件事妳知道，但不是自己記得的，是聽我們說的。至於走了十幾二十個名勝，丰姿顏色多樣變化的楓葉，妳也是後來看相片才曉得的。

有趣的是，那回到京都，先在火車站邊的飯店住了一晚，第二天一早換去南禪寺邊風味獨特的小旅館時，搭了一輛計程車，計程車司機問起妳的年齡，聽說妳三歲，他回應：「日本有句諺語說：三歲時眼裡看見的東西，留到八十歲都不會忘！」

看來，諺語講的是期待，而不是事實吧！不只是妳，我對自己三歲時的事，也都沒什麼印象，我認識的人，也沒有幾個記得自己三歲時的事。還是說，要到八十歲，這些童年眼底的印記才會神秘神奇地復活，突然通通記得了？

大概不會有那麼好的事。人生殘酷的事實是：三歲那年妳雖然去了京都，看了楓葉，但妳的感官和妳的記憶還沒有準備好，所以楓葉美景來不及跟妳的生命發生具體深刻的關係。那年的京都、嵐山、高山、太原，妳去了，但這些地方卻沒有進入妳的生命，成為妳生命的一部分。

這件事一直在我心中，成為提醒、警惕。人的生命有什麼沒什麼，往往不是取決於我們去了哪裡、看了什麼，而在於去到看到時，我們的內在感官與記憶有多少準備。生命的豐富與否，與外在環境的關係，還不如跟自己內在準備來得密切。

很多人沒有準備好自己的眼睛，就算去到羅浮宮，也裝不進任何東西到自己的生命裡。很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳一樣聽音樂會，他就不會有感動，不會有愉悅，不會有音樂衝擊出來的體驗。很多人沒有準備好自己的心，他就無法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界裡，不同的人會和世界發生不同的關係。

我希望妳早早準備好，開放自己，讓世界的豐富，透過感官與想像，都變成妳生命中的豐富。

為了一個正直的未來

上學期，自然科考試有一題問：「從燒熱的壺嘴裡冒出來的白煙，是水蒸氣還是小水滴？」妳依照課本上說的，判斷水蒸氣應該是無色的，遇冷成為水滴才會變白色，選了「小水滴」做答案。發下考卷，卻發現老師的解答是「水蒸氣」。幾位同學拿著課本去跟老師討論，老師都還堅持就是「水蒸氣」。

妳回來問我，我覺得這再明白不過，就是「小水滴」，應該是老師想錯了。我必須讓妳了解，就算一個老師，尤其一個主管妳分數的老師，把「小水滴」弄成「水蒸氣」，妳都該保持正確的觀念，別為了討好老師而接受妳明知道是錯誤的答案。

想了想，妳問我：「那如果下次再考這一題，我還是要回答『小水滴』嗎？」我說：「當然！」「可是那樣又會被打叉，又會因為這一題得不到滿分。」妳說。「可是知道對的答案，堅持對的答案，比分數重要。」我說。

想了想，妳又問：「既然我已經知道正確答案了，可不可以寫『水蒸氣』？我不會搞混。可是如果別人寫『水蒸氣』，明明他們錯卻得到滿分，我反而得不到，那不公平！」

眼前浮上妳假設的狀況，想像妳心中應該會有的委屈，我差點衝動地說：「那也好，只要妳知道那不是真正對的答案。」可是在話出口的瞬間，我猶豫了，腦中閃過好幾個其他影像與念頭，過了好幾秒，才說：「我還是覺得這樣不好。我不希望妳養成習慣，為了分數去選明明知道是錯誤的答案。」

那幾秒中，我彷彿看到妳長大了，大到懂得社會上許多複雜的事，也就大到可以跟我討論我所行所為所做的決定。我彷彿看到那麼一個場景，長大後的妳站在我身邊，我們不知在討論什麼樣的事情，妳嚴肅堅決地告訴我：「爸比，我覺得不可以這樣！」我問：「為什麼？」妳說：「因為你以前不是這樣教我的！」

那當下，我明瞭了一件事。我今天要教妳、告訴妳的任何原則，都應該從未來的角度仔細思考。我沒有道理講不想要妳相信的原則，而一旦妳接受了、相信了我所說的原則，那麼未來等妳長大了，妳自然會用同樣這套原則來看待我、評斷我所做的事。妳會是我未來生命中最重要的監督者。

在將來，我希望當我有一絲一毫疑惑，不曉得自己該不該講明知不對的事，去換取或大或小的肯定或利益時，妳會明快地告訴我：「不可以！」為了這樣的未來，現在的我當然就不能讓步，同意妳用明知不對的答案去換取分數。為了一個正直的未來，而且是我們共同的正直未來，我必須告訴妳，就算會因此失去滿分機會，妳還是該堅持「小水滴」。

迷疑摸索的過程

我在差不多妳現在年紀的時候，腦袋裡經常有各式各樣的奇想與疑問。很多甚至不是我自己去想出來的，自自然然莫名其妙就掉到我腦袋裡。

我還清楚記得，有一個晚上我怎麼樣都睡不著。起因是自己在腦中畫寫幾個字，寫到了最簡單的「王」。然而很怪，想像中的那個「王」，最底下的一橫沒有辦法準確地與中間那一豎會合。在腦中，我看到「王」的一豎從底下凸出來了。很簡單，我想像把那一橫擦掉，往下面移一點，這樣總能接上中間那一豎的終點了吧！

更奇怪的事發生了。想像裡那太長的一豎，隨著一橫往下移，也跟著變長了，於是又還是凸出在一橫外面。

不管我怎麼畫，腦袋裡的那個「王」就是沒辦法乾淨俐落地終結。中間那一豎永遠都在一橫之外，多出了那麼一小截。我想像的「王」字愈來愈長，可是不管長到什麼程度，中間那一豎就是不肯乖乖被擋在一橫裡面。我想著，如果那一橫畫得很遠很遠呢？然而，無論再怎麼遠，一豎都還是可以比它多出那一小截，絕對沒有終極解決的辦法。

就這樣想了一夜，睡不著，第二天在教室裡一直打盹。多年之後，我明瞭了，那應該是我第一次碰觸到「無限」，理解到空間無限的事實。我當然想不出來空間的終點在哪裡，所以就睡不著了。

多年之後，我還讀到了王文興寫的很短很短的短篇小說。寫一個小孩，好玩地自己畫起明年的月曆來。畫完明年的，意猶未盡又畫了後年的，然後就這樣一直畫下去。畫了半天，停下來一看，啊，自己竟然畫了快一百年的月曆，換句話說，到他手上正在畫的日子時，他一定已經死了！意識到這件事，他忍不住大哭起來。

這是讓我很震撼的一篇小說。因為那個小孩，跟我當年一樣，在沒有防備的情況下，接觸了時間上的「無限」，對應對照自己有限的生命，不禁悲從中來。

小時候學過的東西，大部分都忘記了，反而是沒有學，或者該說，沒有人事先給過答案的經驗，長留著忘不掉。我先經驗、體會了「無限」，以及「無限」觀念帶來的困擾，才聽到人家如何解釋「無限」，於是「無限」就變得容易掌握，我就沒有被物理或數學上任何與「無限」有關的問題難倒過。我只要回頭記起，自己腦袋裡那個永遠合不攏的「王」字，或是王文興筆下嚎啕大哭的小孩，「無限」就如實在那裡。

最近妳常怪我「不好好回答妳的問題」，問我很多事，都得不到明確的答案。那一半是因為我沒辦法跟隨著妳腦袋的轉法，弄懂妳的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因為我不想剝奪妳自己去感受困惑、被困惑糾纏的體驗機會。別人給的答案，或許方便，然而就減少了讓妳迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定妳將來會變成什麼樣的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！

站在窗邊眺望的身影

「原住民語言裡『北投』是什麼意思？」

「不知道。」

「提示：妳最怕的東西。……想不出來？是『女巫』！」

「我才不怕女巫，我怕魔鬼。」

可是我明明記得妳小時候最怕女巫啊！聽了女巫住在森林裡的故事，妳特別問我，我們家前面小山頭那一片樹，算不算森林？好吧，原來妳現在不怕女巫了，最怕可能藏在黑暗裡的魔鬼。

妳順便問我：「我們家為什麼要有那麼多玻璃？晚上好可怕，我希望我自己的房間都沒有窗戶！」

會有那麼多玻璃，因為捨不得外面開闊的山景，被水泥牆都給遮住了。會有那麼多玻璃，因為要讓陽光進來，人在屋裡都能亮亮地跟自然接近。就算知道妳怕晚上會有魔鬼躲在玻璃外面嚇妳，我還是沒辦法改變這種想法。我希望妳活在有很多窗戶的環境裡，讓妳養成習慣感受到外面世界，自然的或人文的，那麼廣闊，那麼引人好奇。

或許是我自己成長在一個相對封閉的時代吧，我記得小時候那種渴求找尋生命窗口的感覺。成長中最深刻的體會，就是自己的渺小與不足。每多知道一點東西，就被提醒了世界有多大。

我們在電視機前，看到人類登陸月球。可是月球背景的星空，還有更多更多的星光，更多更多的奧秘。我們讀地理課本，得到了基本的尺寸幅度概念，明白了光是一條長江，有十幾個臺灣那麼長。

我不想被關在有限的空間中，只能知道生活周遭和學校課本給予的知識、經驗。我隱約感覺到，外面應該有一個更大的世界，但我需要窗口，才能突破無形的圍牆，與更大更豐富的世界互動。

所以，我最不願把妳關在有限的空間中。所以，我們家除了窗子多、玻璃多，還有書多。書和玻璃一樣，都是通往外在世界的窗口。書和書激起的想像力，在那個封閉的年代幫助了我，讓我了解自然的奧秘，讓我看到別人的生命，讓我懂得統合經驗的道理與邏輯。我把我愛的書，我讀的書，繞著布置在妳身邊。有一天，妳打開其中任何一本，就看到一個之前沒有碰觸過的人間景色，對人有了不同的認識。

我不想也不能去指引、去安排妳對什麼景色、什麼事物會有興趣，但我可以盡量讓妳有最多的選擇。更重要的，我希望讓妳具備開放探求的態度，別急著把自己的生命固定封鎖起來。

畢竟，我們都猜不盡生命的潛能與變化，不是嗎？誰曉得再過一陣子，妳說不定就不怕魔鬼了；誰敢說再過一陣子，妳不會對魔鬼，對曾經存在過的總總魔鬼故事，還有種種與魔鬼打交道的音樂，像是古諾、白遼士的歌劇，或是李斯特的「魔鬼圓舞曲」，發生濃厚興趣呢？

我總覺得，站在窗邊眺望的身影最迷人。