內容

書 人物－張亦絢反話連篇
2011-09-03 中國時報 【林欣誼（本報記者）】

 
    　「小說是小說，我的人生是我的人生，這是兩回事。」這是張亦絢在新書《愛的不久時》（聯合文學）開宗明義便說的。但這也彷彿是個弔詭又悲傷的宣言，一如小說中的「我」與Alex，談了一場不斷說服彼此「這不是戀愛」的戀愛；一如小說後段「我」宣告自己「永不出櫃」，可這不就暗示了身在櫃中的事實？

    　真實與虛構的弔詭

    　但小說從頭到尾，張亦絢都以「我」的第一人稱書寫，她大可以說主張這一切宣言的，是書中的「我」而不是作者本人。因而這成了一部不斷踩踏著真實與虛構界線的小說，不斷否認愛情的愛情小說，也是一個女同志愛上男人的同志小說。

    　只不過，對這一切定位，張亦絢都不會輕易接受。「就像我在法國有個老師，看了同學的筆記後說：我認不出來這是我的課！我想我也會不認得記者所報導的我。」她說。

    　一頭蓬蓬的髮，戴著小小的銀框眼鏡，38歲的張亦絢個頭不高，很健談，笑聲朗朗。但談話中她常停下來半仰著頭，非常非常吃力地思索答案。因為很多時候，她的答案都很複雜艱難，不論是她的小說、她的處境，或她想選用的語言。

    　張亦絢畢業於巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所，一年多前從法國回台，過去曾出版小說集《壞掉時候》、《最好的時光》（皆麥田）。《愛的不久時》副標為「南特/巴黎回憶錄」，書中的「我」幼時曾被父親非禮，在台灣有個傷她很深的同性戀女友。她在法國遇見了法國男子Alex，竟能對他脫口說出童年不堪的祕密，兩人隨之發展出以熾烈性愛為底的戀人關係，卻又不承認彼此相愛。

    　小說雖是回憶，但筆調爽朗明快。她用精巧的文字呈現寂寞，用反話來說自己並不悲傷，背負著沉痛卻顯現無比強悍。她描寫男女主角的對話與關係引人入勝，更擅長寫出「能夠還債的生命，是幸福的生命。妳一定要欠人生一些東西妳才會完整。」這樣聰明的句子。

    　在失語的地方生長語言

    　「記憶最大的動力是失憶。」張亦絢說，因為感覺過去快漸漸變成灰燼了，她在這種急迫性下，只花兩個半月寫成《愛的不久時》。對她來說，故事是次要，小說更重要的是生產語言，這就是為什麼當她看見《聯合文學》雜誌為這本小說下標：「當拉子愛上直男」，以及有評論指這「重踩拉子的紅線」時，她都「心痛了一下」，「這就是只讀劇情不讀語言的結果。」

    　但她又諒解地說，這是環境使然。她不反對同女、異男或雙性戀等標籤加諸在這本書上，只是相信讀得透徹的讀者，會得到其他收穫。然後，她忽然一口氣流暢地吐出一大段話：「拉子如果真的看了不爽，就不爽到底啊！我們作家也是因為對很多事情不爽而一路披荊斬棘過來的。我看重我的小說，但小說不能凌駕在任何一個同性/異性戀的生命之上，只要這個不爽是對他們自己有利的，我一定站起來為他們喝采！」

    　雖然筆下處理同志題材，

    　但對於作品是否屬於同志文

    　學？寫作是否作為同志運動

    　的一部份？張亦絢欲言又止

    　、琢磨了許久，依舊無法回答。唯一確定的是，她最初選擇書寫同志，「是想在沒有語言的地方生長語言。」這得回溯到她國中時的同性初戀，對象是個讀很多書的學姊，「我為了引起她的注意開始寫小說，我想寫愛情小說，但發現沒有語言可以描述女生和女生的愛情。」

    　生命比寫作更重要

    　張亦絢也是在閱讀上早熟的人，小學時便讀張愛玲，從此成了她的最愛。她也讀白先勇、王文興，認為太宰治是偉大的作家，《咆哮山莊》則讓她很早從男女主角無法結合的愛情，讀到同性戀的預言。

    　「當時我不加批評地就接受了女主角凱薩琳的冷酷，我思考為什麼一個人冷酷？只有在他確信別人會對他更冷酷時，」她以認真的口吻說：「而社會化就是讓我們變冷酷的過程。對我來說，文學就是必須面對，並且抵抗這種殘酷。」

    　只是她沒忘記，生命比寫作更重要。至於真正讓她持續下去的，她說，「是傳承。」她是那麼容易動情，以致談起心愛作家都忍不住哽咽，「因為對前輩作家的感情，因為曾經從其他人的寫作中接收到東西，所以我用我的方式傳達出來，那就是寫作。」也是這樣的張亦絢，始終願意以她的小說，說出許多她在小說外無法說清楚的一切。