內容

來自遠方的瓶中信／一封永遠寄不到逝去孩子手中的信
2011/09/02 
【聯合新聞網／文、圖節錄自商周出版《來自遠方的瓶中信》】

 
書名：來自遠方的瓶中信
作者：凱倫．李布萊希
譯者：夏荷立
出版社：商周出版
出版日期：2011年09月01日
 
內容介紹：

二○○二年某個寒冷冬日，一位英國婦女偶然在英國肯特海岸撿到一封以法文寫成的神祕瓶中信，信中還包著一綹頭髮。透過本書作者凱倫的翻譯，才發現信件內容娓娓道出一位母親對孩子的不捨之情。

信中寫道：「我永遠愛著我的孩子莫理斯……我的生命從他出生後開始。但小莫在一個夏日晚上永遠離開我了，我覺得自己的生命也跟著走到了盡頭……孩子，請原諒我在你剛離開時，不知道要說些什麼來表達自己的感受，原諒我不知道如何保護你遠離死亡……要是媽媽把你抱緊一些，上帝就不會把你從我身邊帶走。這十三年來你帶給我的快樂……我會好好記著……我知道我們最終會再相見。永別了，我的兒子……願你安息。」

深受信中文字感動的凱倫，決定追尋信件來源。她透過政府、私家偵探、地方人士的協助，甚至請了法醫分析信紙和墨跡，希望找到線索，但終究沒有結果。

於是她把這段遭遇與經歷記錄下來，於二○○六年在英國首度出版，感動上萬讀者。二○○九年該書在法國出版後不久，瓶中信作者的兒子看到相關報導，認出了母親的筆跡，告訴母親這件事。這位母親隨後邀請凱倫前往法國見面，跟她分享瓶中信的一切緣由，也了解到母親面對孩子發生不幸時，心中的悲痛感傷。

二○一○年，凱倫把這一切經歷再做一次完整記載，並加入寫下瓶中信的法國母親的告白，出版了《來自遠方的瓶中信》這本書。如果你也曾有過愛與失去的傷痛，本書將能帶給你最溫暖的慰藉。

誠如寫下瓶中信的那位母親所言：「瓶中信裝著我的愛與悲傷。我從沒想過有人會發現並閱讀這封信。但如果它能幫助曾經歷經過同樣悲劇的父母，能喚起人們對生命脆弱和珍貴的回憶，我就已得到補償。」

新書內容搶先看：

1.

那個瓶子被沖上岸，陷在滿潮標示的泥地裡。瓶子藍汪汪，亮晶晶的，形似一滴淚珠，並沒有沾到四周的垃圾或海草。

**

她停下手邊的工作，出來遛狗。突然之間，她受不了眼前所積壓的工作，轉身離開辦公桌，把狗叫過來，走出去開車。

沃登灣（Warden Bay）並不是距離最近的海灘。到沃登灣要開上二十分鐘的車，只是這裡的陰鬱荒涼正好符合她此刻的心情。在閉門工作之後，她穿越大陸，來到謝佩島（Isle of Sheppey），欣賞平坦而開闊的風景。冬天退潮的時候，沃登灣這片灰色的軟泥一直綿延到遠方。這地方沒甚麼特色，景色十足的單調，吸引不了遊客，遊客都跑到比奇角（Beachy Head）去。比奇角的海岸令人印象深刻，停車場很大，道路又很方便，還有陡峭直下的懸崖。沒有人會在冬天跑來沃登灣，不過，在灰暗小丘後面那片長年颳著風的土地上，住著一群野孩子，有時候他們會把超市的手推車推到下面的岸邊。

她在海灘上待了二十分鐘左右。身上裹著一件老舊的皮夾克，拉鍊拉到下巴，頭上戴的那頂絨球帽拉得低低的，壓在前額上，對抗寒氣和溼氣。狗兒在距離她幾百米外歡跳著，同時留意著平常行進的方向。在冬日灰色的光線下，牠們那身皮毛呈一種單調的褐黑色，和海灘上的礫石融為一體；難得有時候，牠們會站著不動，靜下來嗅嗅有甚麼特別有趣的東西，這時候牠們那身毛皮幾乎變成一種完美的保護色。只有在牠們動起來的時候，才能看清楚牠們。

突然間，那個藍色瓶子一閃，她弓著身，抵禦迎面吹來的風，沿著海灘走著走著，遠遠地就看到了。那種光亮屬於一個不同的地方，一個陽光燦燦、海水藍藍的地方。那個瓶子躺在潮標的地方，就在灰色的淤泥和灰色的礫石相交之處。

受到那誘人的顏色和脆弱卻又平滑的瓶身所吸引，她靠過去，彎腰撿起那個瓶子。她覺得她不能把它留在那裡，不去撿起來，那就好像把自己的孩子遺棄在海灘上一樣。說不定那個瓶子可以拿來當花瓶，單插一朵花，雖然距離春天還有點久。有個聲音告訴她，她的廚房裡已經有滿滿一架子撿來的瓶子，一只只布滿了灰塵，可是這個就是不一樣。它的形狀很別致，是藍色淚滴型的愛維養礦泉水瓶，就算是在光線明亮的超市裡面，到處都是花哨的顏色，它也會很顯眼。在單一色調的海灘上，它的效果更是驚人。她俯身下去拾取，瓶子躺在她戴著手套的手掌上，滑溜溜的，閃著微光，這時候她看到瓶子裡面有一捲薄薄的紙條。

她的內心一陣激動。瓶中信。過去這一年很沉悶，在這麼一個陰鬱的月份，枯燥的一天裡，這無異是份令人心情一振的殘簡。她嘗試扭開瓶蓋，可是戴著手套的手在玻璃瓶身上滑來滑去的，且一場小小的毛毛雨在瓶子表面上結滿霧氣。與其冒著破壞瓶中訊息的危險，她寧可按耐住興奮，吹口哨把狗叫回來，轉身回家。兩隻狗沒料到會突如其來地改變行進的方向，跑起來追上她。

回到家裡，她替兩隻狗擦乾腳掌，替自己泡了杯茶，心思一直在那只裡頭裝著一捲紙條的瓶子上。會是一封情書嗎？求救信？還是孩子們鬧著玩的？她知道那東西很特別，因為它沒讓浪潮給打碎，沒被泥沙給埋了，也沒讓附近的小孩先發現，否則就會被打破了。這簡直就像是送來給她的訊息。

她端起馬克杯，拿著那個瓶子，來到客廳，在沙發上坐定。兩隻狗在角落裡舔著腳掌之間夾帶的細沙和鹽粒。屋裡瀰漫著泛潮的狗味兒。那個瓶子彷彿煥發著承諾，她不太想破壞這股因預期所帶來的快感。最後，她終於放下馬克杯，拿起瓶子，試著擰開瓶蓋。這個瓶子的形狀尖尖的，很奇怪，不太好握。她吃力地擰了一會兒，然後瓶蓋突然開了。

原來密封處用一條白色的膠帶黏得緊緊的，那封信並沒有受潮。她把瓶身倒過來放在茶几上，那捲紙就滑出來了，紙上繫著淺藍色的絲帶，跟著掉下來的還有一撒帶有香味的刨花。她輕輕地解開那條細細的絲帶，把紙攤開。一綹鬈髮從紙張裡面掉了出來。她的指尖有兩張紙，紙上用藍色的墨水密密麻麻寫滿了字，紙一直要捲回去。上面的字體是圈來圈去的外國文字，她在學生時代學的法文，連最前面幾個字幾乎都看不懂。

她感到一陣失望。看來得等上一等，才能弄清楚這裡面的訊息，只是，這樣的瓶子似乎理應把祕密守久一點才對。她把信紙湊近一聞，將保護紙軸的檀香木刨花那股香氣吸入，一邊考慮著應該找誰來翻譯這封信。這個瓶子是經過一番仔細選擇的，那條絲帶，那綹頭髮，還有那些帶著香氣的刨花，都是精心組合在一起的，溫柔細心的備好，裡面的內容想必不會叫人失望。

2.

給海上所有的船隻，所有沿岸的停泊港，給我的家人，給所有的友人和陌生人。

這是一則訊息，一則祈禱文。這份訊息要說的就是，我所受的苦難教給我一個偉大的真理。

（在很久以前）我已經擁有了人人都在找尋而很少人找到的東西，他就是我的長子莫里斯，這個世界上唯一讓我注定會永遠愛他的那個人。一個孩子，蘊藏著純真的寶藏，不論是什麼大風、暴雨或死亡都無法摧毀。這份祈禱文是要讓天底下所有的母親都知道這樣的愛，且藉由這樣的愛讓創傷癒合。如果我的祈禱得到回應，就可以消除所有的錯誤……所有的遺憾……平息所有的憤怒。

天主，保佑……

我的人生始於他出生之時，結束於某一年夏天他離開之時，無法重來，我是這麼認為的。那時候他十三歲……毫無預警地，就在初夏，那欲望過剩、充滿鮮活生命力的生命就這樣消亡。長久以來，往來於兩地的水域和燈火之間，他不厭其煩地，用盡手上的力氣，伸出雙臂。他屈服於緘默、恐懼與寒冷，但是他發現宇宙的密徑，造物的無限運動，以及星宿的漫遊。

他不曉得我這個媽媽，以我的思想餵養他，賜給他永生，讓他活在記憶之中，在我的肉身之中保持完整。

原諒我，兒子……我以為用這種方法緊緊地依附著有關你的記憶，就可以盡可能地讓我們倆都繼續存活。兒子啊，原諒我這麼久沒跟你說話。失去方向讓我感到不知所措。我老是撞到東西，跌跌撞撞的……在你離開我之前，我不曾迷失過。你是我的指南針，我總是找得到路，因為你就是我的道路。

原諒我，我對你的消失是如此氣憤。我還是認為這裡面出了什麼錯，一直等著天主修正錯誤。

我現在已經好多了。路很長，很長很長，但是自始至終都有你支持我。

前幾天晚上，你出現在我的夢中，你的笑容像個孩子一樣令我感到震撼。我明白時候到了，我該讓你走了。

這些年來，你一直留在我身的近旁……我用盡絕望的力氣，緊緊攀附著已不復存在的，永遠不再的東西。

我以為我的苦難讓我與你相連。苦難吞噬我，直到我身上再也沒有空間可以接納任何事物，但是我開始讓它離開我的心，我的靈魂，我的存在。感謝你，孩子，我成功地將這苦難轉換成愛，轉換成生命。我只記得這場夢帶給我，帶給你，一種平靜的感覺。醒來的時候，我還有那種感覺，我嘗試盡可能地去延續這個感覺。

這封信是寫給你的，莫里斯，我要告訴你我開始尋找這份平靜，還有很多事是要求你原諒。原諒我不知如何保護你，讓你免於一死。原諒我，當你從我指尖溜走時那可怕的一刻，我找不出話來形容我的感受。最後，原諒我沒有把你抓得緊緊的，也許這樣天主就無法把你帶走。

孩子，你無時無刻不在我的生命之中。我還要走多少路，才能聽見自己的苦難，聽見我們的苦難。

你那十三年的生命為我帶來無盡的快樂。

今天，我明白你走這一遭不過是要指引我道路，告訴我如何去活出我的人生，你離我而去，是在告訴我要勇於改變，這是我之前無法想像的。不論你的存在是多麼短暫，你的消失是多麼殘酷，經由你的存在，你有權說：「媽媽，要勇於為自己而活，只有你能活出自己的人生。」今天，我聽了，聽見我兒子傳遞給我的訊息，他短短的一生帶給我永遠的傷痛，只因長久以來我對他的訊息充耳不聞。

今天，旅程結束了，在遙遠的彼岸，靠近日昇之處，我的孩子再次抵港。他再度找到兒時的輕舟，這艘船會將帶領他歸向他應得的平靜。

因此，親愛的孩子，身為一個母親，我以滿懷的溫柔，平靜地讓氣球升空。

但願我離岸遠遠才丟出去的這只瓶子，永遠在海裡晃啊晃的，在波濤裡浮沉。

既然上帝賜給我生命，我承諾你，我會活得很充實，品嘗每一瞬間的豐富和寧靜……

我一開始翻譯這封信的時候，並沒有任何先入之見。信寫得很長，我猜可能要花一個鐘頭的時間翻譯，打好字。但是，我一開始閱讀之後，幾乎是一下子就被這位遭遇喪子之痛的不知名母親感動，被她的情感歷程牽著鼻子走。一個人如何接受這樣的事實？如何活下去呢？他是怎麼死的呢？我一邊翻譯，一邊開始害怕起來，我怕這是一封遺書。我深怕這個母親最後做出告別之姿，跳下懸崖，隨她的兒子赴死。因此我讀到一半時，突然停下來，跳到最後。可是，只看最後那幾行，其他的部分沒看，根本看不出所以然來，我只好回頭再從中斷的地方讀起。我加快打字的速度，盡量按照字面上的意思翻譯，急著想要知道結果怎麼樣。我邊譯邊哭，我的丈夫在我後面靜靜地做著他的事，好奇地回頭張望。除非知道這封信的結局如何，否則我無法停下來，恢復鎮定。