內容

周末書房／奇偏與真趣
 
【聯合報╱廖玉蕙】 2011.09.10

推薦書：宇文正《丁香一樣的顏色》（聯合文學）

本書篇章，大抵短小，稱之為小品文概無疑義。

小品文自晚明崛起，五四時期勃興，到現代蔚為風潮。它該寫到怎樣的境界才算上品，有許多人曾提出各自的角度。沈守正曾經明白揭示小品文文風：「與其平也，寧奇；與其正也，寧偏；與其大而偽也，毋寧小而真。」（凌士重小草引）；袁宏道強調：「世人所難得者唯趣。」（敘陳正甫會心集）歸納言之：除了篇幅短之外，「奇」、「偏」、「真」加上「趣」是小品文致勝的關鍵。若以此標準加以衡量，宇文正新近出版的《丁香一樣的顏色》算是此中佳構了。

所謂「奇」，應指奇思妙想。

《丁》書中，奇思妙想俯拾皆是。譬如：去上一堂無趣的管理課，睏倦之中，偶然聽到工作上時間分配的優先等級等於是重視事情的程度；進她耳中，卻另出新意，聯想至生活與愛情：由優先次序，帶出人際裡的親疏等級。或由KTV裡的歡唱，將老歌〈王昭君〉裡的急管繁絃的快節奏，無厘頭地詮解為能幹的昭君很忙，因為快手快腳才能搞定異國婚姻並且合番成功；因為招兒子一起看三十幾年來最大最亮的火星而養成下班進家門前，抬頭望天的習慣。由此聯想現代人成天俯首工作無暇也無心思看天，原來：「長大，是一個慢慢失去天空的過程。」在在都充滿詭奇的妙思。

所謂「偏」，可能是題材或論理的與眾不同。

《丁》書題材雖都出自尋常生活，但作者慧眼別具，常看到一般人不容易注意到的小細節。譬如：諾貝爾文學獎得主大江健三郎來台，報導總著重大師的丰采，宇文正卻注意到他：「一上講台，變得拘謹，靦腆。我坐在第一排，看他手裡搓著一張小紙片，搓著搓著，小紙片要挫骨揚灰了。」有趣的是，宇文正還自承喜歡旁聽不相干的陌生人的對話，甚至萌生參與談話的念頭，擔心自己哪天會按捺不住真的開口去接別人的話。而一般社會大眾習慣作為聚會結語的對話：「大家保重身體，只有健康是真的，其他都是假的。」宇文正也煞有介事的駁斥：「真是奇怪，誰說健康之外什麼都是假的？我走過的一切都是真的啊！愛過的人事物，做得好，做不好，享受過的，痛苦過的都是真的，我的不健康也是真的。」一語道出台灣近年來的健康大沙文主義的充斥。

所謂「真」是情感的真摯懇切。

《丁》書的字裡行間，在在透露出宇文正認真致力於過快樂生活的信仰，她期待找回天空、尋找快樂的能力；兒子小哲在母親的調教下，遂成為一個機智靈動又多情的孩子。書中最讓人動容的篇章是一家三口重遊北海道，夜晚在旭川吃毛蟹，小哲忽然沉默不語，紅了眼眶，害怕有一天不能再這樣快樂的一家人在一起吃飯、聊天。因為快樂而萌生深邃的感傷，是孩子對親情的珍惜，也是意識到生命無常的早慧。而這樣的繾綣也常流露在宇文正的筆端，即使只是轉過街角，也心悸於是否會邂逅昔日一起成長的國中同學。而因為無意中搭乘到一班椅背套上滿是塗鴉的客運，不自禁聯想起童年往事，竟期待真的能在髒亂的塗鴉中發現自己年少時的字跡！

所謂的「趣」是袁小修所說的清勝之趣──若水光山色，可見而不可及。（評陶孝若南北遊詩集）

這一點算是宇式風格裡的最大特色。譬如：談到削鉛筆機：「把一支鉛筆放進洞裡，轉著把手，轉啊轉的，好像悠悠轉過流年。」談「蘋果」之時，引經據典，從余華小說〈黃昏裡的男孩〉、契訶夫的〈小蘋果〉、格林童話〈白雪公主〉一直寫到漢賦中的楟柰厚朴中的「柰（綿蘋果）」字，再到日文裡的「林檎（紅蘋果）」，正看得眼花繚亂時，卻意外的以小哲對蘋果的聯想──ipod作結；古今連同中外，卻在小兒不假思索的隨口對應裡淪肌浹髓地凸顯出時代的變異；又譬如「牡蠣」二字，望字生義，以為是巨大的海中生物，誰知竟然是混在蚵仔煎裡的小蚵仔，她自覺受騙，嗤之以鼻：「『蚵仔』聽起來就像個跟班，再聽到那個嫁給眼睛『脫窗』的青蚵仔嫂，就更覺得蚵仔是癟三了。」宇文正擅長聯想生發，感覺有些歪打正著，可就是那點橫生的逸趣特別吸引人。

文如其人，在宇文正身上看得最清楚。《丁香一樣的顏色》從書名、封面設計直到內文，都是典型的宇文正──雅致、慧黠和多情，是其人也是其文。書中彷彿閒談生活中瑣事，卻處處見出人情。不但作者獨抒心靈的見解、小哲的機靈應對直撲眼前；在熱鬧繽紛的氛圍中，讀者還能見到一抹影影綽綽的影子行走其間──丈夫話很少，卻是支撐家庭的大梁，感覺有了他，一切都安定了。這本書彷彿無意中為家庭幸福下了定義。

楊牧曾經指出晚明小品文對一朵花、一棵樹、一座高山，通過散文來表達感情的寫作方式，就是企圖把新感性、新體裁、新字彙和新語調不斷的磨練，成就出文學的新風貌。《丁香一樣的顏色》確實為現代的小品文做出了很好的示範。