內容

四減三，我和在天堂的家人／將四個生命融為一體
2011/09/06 
【聯合新聞網／文、圖節錄自商周出版《四減三，我和在天堂的家人》】

 
書名：四減三，我和在天堂的家人
作者：芭芭拉．帕哈艾伯哈特
譯者：林敏雅
出版社：商周出版
出版日期：2011年08月12日
 
內容介紹：

一場平交道前的意外事故，奪走了芭芭拉一家人的性命，先生、兒子與女兒從此與她天人永隔。悲劇發生五天後，芭芭拉寫了一封公開的e-mail給親朋好友，除了表達自己的感受，並主動卸下在此情境下，橫亙在人與人之間言語無法超越的「藩籬」。這封e-mail透過朋友的朋友的朋友……，在網路上快速流傳，喚起無數迴響。信中處處流露為人妻為人母的真情，也讓人意識到，失去親愛的家人不只有帶來源源不絕的痛苦，在與死亡面面相對的時刻，也更深一層看見生命，以及一切與此相繫的事物。

芭芭拉為家人舉行了一場充滿著「小丑」表演、故事與歌聲的葬禮，在與丈夫及兒女告別的同時，也慶祝他們靈魂的新生。當然，在這之後所有該出現的巨大黑洞，一個也避免不了，悲傷、沮喪、憂鬱、孤單、寂寞、崩潰……都如巨浪般席捲而來。這一切給了她更多契機，去凝聚勇氣，思考什麼是死亡？什麼是失去？它們的意義何在？在椎心刺骨的痛苦中，她努力闢出一條條岔開逸出的小徑，披荊斬棘、尋幽訪勝一般，試圖挖掘那背後的人生祕境。

新書內容搶先看：

我該從哪裡開始說起？

以天地遽然變色的那一天？以我突然一無所有的那一刻？也許從那一場意外說起，我的丈夫到了另一個世界，兩個小孩重傷進了醫院，我被拋入了一個新的人生。

或者從我此時此刻的新階段說起？

坐在新的書桌前，一年來我已經很熟悉這張桌子，然而這張桌子永遠也不會認識它案頭上那些照片裡的三個人。

也許我該從中間開始？

譬如說從那一刻開始，當我有了把自己的故事寫下來的想法。想這麼做的唯一目的是要讓記憶從我的腦海中變成文字，讓它不再依賴我的記憶力而存在。

我的往事，我的過去，曾經。

我該從何處開始？

最好是從無關緊要的地方開始。就從我那只鼓鼓的、磨損的、充滿芬芳記憶的箱子開始。快速流轉的生命把箱子裡的東西攪亂。我小心翼翼地打開蓋子，我發現記憶中的之前、之後、今天、明天、曾幾何時經歷過的事，全都雜亂無序地擺在一塊兒了。

「過去」揮舞它的魔棒，顛倒了時序。

剛出生的嬰兒。一對正在嬉戲玩耍的兄妹。打雪仗。一對情侶。一對夫妻。爭吵。開懷大笑。劇場的布幕。海邊度假的一天。大腹便便。

該從哪兒憶起？心情牽著我的手，我們將一起潛入色彩繽紛的記憶世界中。我們選擇了一張相片作入口，相片上是一個坐在綠色雨水桶中開懷大笑的男人。那是一個夏日。我以為那段美好的時日會是我生命的全部。

我的嘴已經學會稱那段時光為過去，縱使我的心也許永遠不會明白。

那一幕幕在一起的時光如肥皂泡泡飄浮在腦海中，燦爛奪目，五彩繽紛，在我眼前飄舞。在稍縱即逝的光影裡，我看到自己過去的影像。

泡泡觸碰不得。既捉不到，也無法擁有。

我從小就非常喜歡泡泡。直到今天，我在醫院扮演小丑仍然很愛玩泡泡。我還未曾見過有哪個小孩不被那些在空中飄浮的閃亮泡泡給吸引的。每個小孩在驚嘆之餘，總會伸長小手臂去抓泡泡。然後接下來的幾分鐘不斷重複同樣的遊戲：嘗試捕捉那些泡泡，然後驚訝泡泡突然消失。再來一次，就這樣一次又一次。歡笑，驚喜。

肥皂泡泡或許是第一個中選的使者，被派來給小孩子傳達萬物無常的訊息？在我們人生的道路上，對於所有的東西將在某時刻消失、破滅，我們是從什麼時候起，遺失了那童稚天真的笑？

破滅。

破滅的肥皂泡，究竟到哪裡去了？消失？在空氣中分解了？

是的，我們在空氣中可以再找到分解了的泡泡。微小的肥皂水滴懸浮在空氣中，肉眼幾乎看不見。水滴慢慢落到地面，落在我們的衣服、頭髮上。泡泡會在我們身上停留一陣子。

的確有其他的東西存留下來：我們腦海中泡泡的影像，它帶給我們的歡喜，它在解體時剎那的細微聲響。

我能用文字描繪的只有那些泡泡的影像。我的家在很久之前就已經破滅了，只剩下一些印象。那些一去不返的珍貴快樂故事。

有些影像搶先浮現，自認比其他的影像更重要，色彩顯得特別鮮明。這些影像亟欲在落到地面被遺忘之前被抓住。我挑出最先出現的影像，恰好故事的開始是一對將結為夫妻的相愛男女。

我們在一起的日子總共八年。

我們曾經立下「一生一世」相敬相愛的誓言。我們願意共度一生，對彼此忠誠，同甘共苦。那時我們並不知道，在一起的日子竟會如此短暫。

我的丈夫海利，直到今天，我仍敬他愛他如初。而他呢？他時時刻刻與我同甘共苦。正如當初的允諾，是的，一輩子，甚至死後。

＊＊＊＊＊＊

他原本應該叫保羅。寫著名字的手環還貼在寶寶的紀念冊裡，上面註明著日期：二○○一年六月十三日。

他剛出生的第一個晚上，我一夜沒有闔眼，我盯著剛出生的小寶貝，他是那麼特別，獨一無二。我看著他，突然腦中閃過一個念頭：

他不應該叫保羅，而該叫帝莫！

這個名字並不在我們長長的名單上。我激動地推醒海利，宣告我的想法。

「帝莫。」

這名字從海利的嘴裡說出來真是好聽，我們一致認為這是個好名字，並不在意命名字典裡找不到這樣的寫法。

我們倆只有在規則和我們的直覺相符的時候才會對它有興趣。一個新生命因我們而誕生，為什麼不也誕生一個新名字呢？

我們很在意這個莊嚴的「帝」。我們的兒子也許將來會成為律師或者醫生，甚至……啊，不管了。

帝莫五歲的時候，我們有一次對話。

那時候。不久以前。遙遠的從前。

對話是這樣開始的：「馬麻……，」他有點猶豫地輕聲說。這樣的對話要花較長的時間，因為通常很重要。

「馬麻，有一件事我要告訴妳，我覺得我的名字很好聽，但是有點小孩子氣，長大了我想要別的名字，因為我要有個大人的名字。」

啊哈。

我想知道什麼樣的大人名字。

「嗯……」

帝莫思忖了片刻，然後讓那名字像美味的食物在他舌頭上溶化。

「赫爾穆特，這名字很好聽！」

瞬間的影像，片段的對話，每當我回想和兒子在一起的七年光陰，它們總是如縮影一般湧上心頭，那些回憶像萬花筒似的，每搖晃一次，裡面就出現新的畫面。筒子裡有無數彩色的玻璃石子，每一次搖晃都可以看到新的組合、新的圖樣，但是你無法一次同時觀察到所有的石子。能夠看到部分，你就該感到滿足了。

記憶也是一樣，雖然不會枯竭，但是始終只透露一部分。

我多麼希望把所有的記憶都保存下來，孩子的每個細節、每一刻、每一句話，都給它牢牢記住。

有時這強烈的慾望促使我急著要寫下關鍵字，我不斷地寫，直到腦子裡一片空白為止。最後我痛哭，嘶喊，陷入絕望。

恐懼如影隨形。

記憶是我現在唯一擁有的，如果連這也失去我該怎麼辦？

恐懼說話了。思維停止，原地打轉，蹲下身閃躲，沒時間戲耍。思維把萬花筒拋到角落。恐懼呆板地描繪著自己的影像：受重傷躺在病床上的小孩、血液、管子、儀器。我的恐懼只想起這些。

我不甘心，我不要這影像，它壓抑了所有其他的影像。萬不得已時，我會用最後的力氣站起來拾起角落的萬花筒，一次又一次的搖晃。

我的經驗告訴我，有一種方法可以把記憶鮮明地保存下來，這方法叫作認真活下去。記憶需要連結點，我必須找到它們。

此時，此地，當下。

我越是過得充滿生命力，過去的影像就越清晰。如果我全然信任我當下的生命意識，很可能那些久被遺忘的經歷就會不經意地浮現。生活和記憶不會互相排斥，相反的，記憶意味著生活，在愛中繼續往前的人，不會因為回憶而感到痛苦。

因此，在暖暖的春日，我出了門，買了一球巧克力冰淇淋，然後小心翼翼地帶著記憶的馬賽克回家，那是陽光在我想起一個叫帝莫的金髮小男孩時送給我的禮物。