內容

書評－鑄劍師的文字修行
2011-09-17 中國時報 【何致和（作家）】
    　不得不說，對一位極其早慧，少小即篤定文學志向，又細心呵護此愛好一路走到中年的林俊穎而言，第一部長篇小說遲至此時才出現，似乎只能以驚訝兩字形容。

    　小說家當然不見得非寫長篇不可。契訶夫、莫泊桑、歐亨利、卡佛、孟若、魯迅、黃春明……，已有太多以短篇小說見長，或壓根沒寫過長篇小說的作家，為我們證明了小說篇幅的長短與其價值並無絕對關連。說這部長篇小說遲到，並沒有隱含文類價值高低判斷的意思，而是從現實面來看，當長篇小說或多或少已成為作家野心的載具與能力的展場之際，林俊穎竟然能如此沉得住氣，直到半百之年才出手揮灑長篇，單憑此點就已是異數。

    　更令人驚訝的是小說的內容表現。《我不可告人的鄉愁》以雙線進行，當代都會台北與舊日鄉里斗鎮，兩條線路的跨度皆極大，跨越的對象各有不同。關於鄉里的是時間的跨度。從清廷割讓台灣到日本戰敗投降，林俊穎以章節為時代剖面，寫下故鄉那段自己未曾參與卻悠然嚮往的歷史。關於都會的是人群的跨度。林俊穎使用的書名雖是第一人稱，寫的卻是都會中如螻蟻伏行的芸芸眾生，就連在與自身生活經驗最具相關性的首章〈駱駝與獅子的聖戰〉，他也甘願違反敘事觀點統一的法則，讓「我」變成了「他」，以保持自己絕對超然的旁觀者立場。

    　這樣宏觀的架構絕對不會缺乏故事。雖說鄉愁總是根基於「起源神話」的錯置，一種對個人心目中黃金時代的嚮往，又兼具一點頹廢的線性時間意識，認為一切堅固的東西都會隨時間沒落，但林俊穎顯然不讓自己落入哀悼的氛圍。他的鄉愁故事情節雖是線性的，不過並非是一條顯明的實線，儘管脈絡俱在，卻泰半洄游於水面之下，使觀者需有賞鯨人對魚蹤的專注力，方能將情節由點連成線成面。話說回來，對賞鯨人而言，即使未見鯨豚，但能出海航行在一片蔚藍海洋之上，便足以令人心曠神怡。

    　林俊穎的小說亦是如此，縱使他擅寫情境而非情節，但光是他的語言修辭之美，便已是一項奇觀。他的文字細密縝緻，優雅從容，句與句的迴環轉折是如此自然，讀來無一處不伏貼，可以想見他對文字迷戀之深。

    　更令人驚豔的是，此次林俊穎比過去更大量使用母語敘事，在書寫斗鎮原鄉的章節裡，他耗費極大心力，打破台語有音無字的迷思，讓人見識到台語不見得非要借用西方的ABC字母拼音。他從文化根緣更親的漢字中尋找母語音韻，淘洗出美感，讓即使不諳台語者，亦能感受到這種語言的魅力。

    　這樣的一部長篇作品，在小說家這樣的年紀出版，不禁讓人腦海浮現一幅畫面——孤寂的鑄劍師獨坐於斗室，日復一日鎚打鐵砧上燒得豔紅如熔岩的胚材。他鑄的不是寶劍而是文字，隨他揮舞巨鎚落下的每一次敲擊，火星迸濺出的是哲思、寓意、典故、象徵、符號的能指與所指……，四面八方輻射，映耀滿室熠熠。他當然無需十年煉一劍，單憑他手中那未完成的鋼材，便足以削鐵如泥行走江湖。只是，鑄劍師之所以甘願百煉千鎚以生命鑄劍，為的自然不是碌碌庸流之輩。雖然林俊穎從來不曾也不願低估看小說的人的眼光，但他這把劍可說是為他心目中的文字大俠所鑄的。甚至，這是一把可以獻祭給文字大神的劍。