內容

真正的惡夢──麗莎．嘉德納《活著告訴你》
情報提供：牙里亞(重南參柒電子報第七期)

　　最近讀了兩本書，茱迪．皮考特的《家規》，以及麗莎．嘉德納的《活著告訴你》，很巧的，這兩本書都以「問題兒童」作為故事背景；前者主角是一名患有亞斯伯格症的青少年，因為先天缺乏學習與外界溝通的能力，以及容易讓人誤解的行為舉止，如強迫性拍腿或眼神不定等，以致當牽扯到一樁命案，被警方懷疑是兇手時，無可避免地受到種種不公平待遇，命案真相也因此更難釐清。在《活著告訴你》中的「問題兒童」，問題就更大了──不僅僅是缺乏溝通能力，或是其它心智成長障礙──正常的時候，他就像一般小孩，有著孩童該有的純真臉龐，受傷難過時也會哭喊著找媽媽，但狀況一來，前一刻還掛著天使般的笑容，下一秒就如同惡魔附身，口出最不堪入耳的惡言，謾罵詛咒身邊最親近的人，或拿起水杯、碗盤，任何手邊隨手拿到的器物，丟擲傷害別人。最恐怖的是，他會把廚房的餐刀藏在意想不到的地方，就等最好的時機，殺了最愛他的人──父親或母親。
　我不知道其他父母是否和我有同樣的想法：每個孩子都是與眾不同、獨立的個體，而每個孩子的個性與特質是與生俱來的，和遺傳基因、成長環境、父母教育方式等等無關，這是我從自己的兩個兒子（三歲半和一歲半）身上體會到的。大的敏感、固執，對陌生人較有戒心，很早就顯現出自己的想法，小的神經比較大條、較外向，很容易就和不認識的小朋友玩在一起；同樣的父母，同樣的成長環境，兩兄弟有相似的地方，也有極為不同的特質，讓我很難不肯定「個性」（靈魂？）是與生俱來這樣的說法。

　　　《活著告訴你》中隨時隨地想幹掉母親的暴力兒童，情節誇張地宛如虛構，但這種案例確實存在，作者的朋友家中就有這樣的小孩，因此給了她寫作本書的靈感。問題家庭容易產生問題兒童，統計數字給了肯定的答案，若是一般正常的家庭，卻出現無時無刻想幹掉自己母親的暴力兒童，又該如何解釋？純真的靈魂，是否也有純粹的邪惡存在？我們在成長過程中，因為種種因素被扭曲的心靈所產生的惡行邪念，可能被教育或制度導正，那與生俱來心底最深處的邪惡，恐怕才是真正的惡夢。
　　《活著告訴你》以滅門血案為故事主線：二十四小時之內，波士頓地區發生兩起滅門血案；一個藍領家庭的四名成員遭到殘忍殺害，其中三人當場死亡，各種跡象讓警方懷疑性命垂危被送入加護病房的父親，就是這起凶殘命案的兇手；接著，在另一個龍蛇雜處的社區，又發生了讓人不忍卒睹的滅門兇案──共有六個成員被殺，而最小的不過三個月大。前者是虔誠的基督教家庭，而後者是成員複雜的毒販家庭，兩個背景完全不同的家庭、兩起看似無關的滅門血案，卻有共同之處──家中都有問題兒童，而且，似乎都和一起發生在二十年的滅門血案唯一倖存者，有關鍵性的連結。
　　《活著告訴你》這本驚悚推理小說，是麗莎．嘉德納「華倫女警探系列」的第四本，系列以D.D.華倫（波士頓警局重案組警官）為主角，故事描述她帶領手下組員抽絲剝繭，破解各個難解的命案，除了令人大呼過癮的辦案推理過程，作者賦予書中角色鮮活的個性，也讓這個系列作品更具可看性。《活著告訴你》最後兇手揭曉，雖然出乎我這推理門外漢意料之外，但最讓我久久不能揮出腦中的卻是「八歲男孩將刀子刺進母親身體」的這些情節，因為，它讓我慶幸自己家中那兩個「惡魔」（如果你領教過小孩子撒野的極致），終究還是可愛的天使。
※本文另刊登於《雙河灣》月刊9月號