在入圍的幾篇寫實類型中，〈買春〉寫得最嚴謹，它題材很世俗，但流露人性的溫暖。──南方朔

主角是一位六十餘歲中醫師，從買春不成，變成幫賣春女醫病，很有真實感，這種小說情節不是每個人都寫得出來的。──楊照

圖／吳孟芸

老曹左手拈起鬍鬚，右手擎著剪子，有點抖，剪子尖兒碰了肉，疼。

這寸把鬍鬚留得不容易，他家族的遺傳是毛髮稀疏，兒子孫子都像他，眉毛淡淡的長幾根，僅是聊勝於無，頭頂是早光了，勝在頭型圓好有光，鄉民們沒文化，看病也要以貌取人，老中醫沒有頭髮不打緊，沒有幾莖鬍鬚就不像話了。

老曹沒到五十歲的時候就開始留鬍鬚，穿盤釦的唐裝，神態肅然地直著背，坐在自家藥店的鐵力木老桌子後面，桌上一支筆，一本白紙，一個小號脈枕，牆壁上掛著幾幅暗紅的錦旗，金燦燦的鑲字即使在夜裡也曉得發光，華佗再世，德醫雙馨，杏林春暖，懸壺濟世，妙手回春，濟世神醫。

那些錦旗還新的時候，他心虛過。

都是親戚託名送的，藥店開業的時候，像開張花籃一樣送來，即使這年代沒人把浮誇當羞恥，那旗子的顏色還是讓他的老臉微微泛了紅。

他算哪門子神醫？又拿什麼濟世？只不過混口飯吃。從沒正經上過醫學院，年輕的時候跟個老郎中學過一點，看了幾本書，推拿針灸懂得一些，風寒感冒咳嗽開些甘草桔梗黃芩前胡也不在話下，也就哄哄自家親戚那點本事。那年老婆還有命，嫌種田太苦，攛掇他坐堂賺錢：「怕什麼，治不死人就是神醫了。」

他膽小，不死人就是最大的理想，小心駛得萬年船，他給人開藥，寧願劑量不足好得慢些，也不敢如虎狼，年節拜神祭祖，他也求生意興隆客似雲來，卻不敢太壞了良心，最多也是求人家染個小恙。藥店開了十八年，算是遂了願望，庸庸常常，無驚無險，不求口碑，湊個數就好。

這十八年，說起來算難得了，作為一名不過不失的老中醫，他唯一親歷的病人死亡，只有隔壁屋謝大叔那次。

其實，那不能算是他的責任。謝大叔年輕的時候得過肝病，攢了個病根，有段時間勞累過了，渾身無力，只當是感冒，開了好幾劑藥仍不見好，他就不肯再給謝大叔看了，特意交代謝大叔的兒子去城裡大醫院檢查。他們去的那天，謝大叔還能輕手快腳開摩托車，半個月之後回來，已經臉色蠟黃奄奄一息，要兩個人抬才能進屋。急性肝衰竭，這是西醫的說法，他連夜翻遍手上那幾本藥書，覺得像是瘟黃；若是瘟黃，有個用生大黃和厚朴灌腸的方子，可他沒敢逞能，也沒敢聲張，人眼看就不行了，動一動就能死在你手裡，這不是惹事上身嗎？

一晚謝大叔的兒子來敲門，知道求藥無用，只求壯膽，謝大叔連連尿血，發癲，說胡話，也不認得人，一屋子女人晚輩，沒見識過這樣的場面，心慌手腳亂的。

其實他有點忌諱這些事，經驗也不見得多，父母去世的時候他不在身邊，老婆又是在醫院走的，白布蓋頭，直接拉到殯儀館，他今年也六十有八了，誰知道前面還有多遠，平日裡只是渾渾過了裝不知道，他寧可渾渾過了，不要有什麼提醒。

到底還是走了一趟，架不住一個老中醫的所謂聲望。

天寒地凍，屋子裡燒著熊熊的火爐，一股熱烘烘的臭味，有點中藥五靈脂的腥，又有點生煎天麻的騷，教人不敢喘氣，謝大嬸給謝大叔換了張乾淨褥子，褲子剛套在腿上，又尿了一泡，赤褐色的便溺緩緩地滲進暗綠色的棉褥子，只剩個奇怪形狀的濕印子。謝大嬸張著口，怔了片刻，邊哭邊罵道：「死老頭子，要折騰死我呢！」她手腳帶著點氣，把謝大叔翻過來換褥子，謝大叔側著頭，乾枯的一隻手臂搭在炕沿，下體袒著，眼神空蕩。

他無法不去看那垂死老男人的下體，那陽具萎縮成小小的一截，黯然疲軟，好像曬乾的什麼蟲子，兩掛卵耷拉在破布一樣的皺皮裡，老曹有點惡心，又有點害怕，想移開視線，卻又忍不住再看一眼。

「雞巴死了。」謝大叔突然說了一句，眼神散著，不像是看著誰說，再哄他多說幾句，又不說了。就是那天夜裡，輾轉掙扎了半個小時，謝大叔去了，他家兒女有孝心，請了和尚唱經，木魚鈸罄鐘鼓，南無阿彌陀佛。

鄉裡面生老病死不是新鮮事，但這一件卻讓他分外難以下嚥。轉眼就過了半個月，小年近了，天氣更冷了，晚間他早早關門，窗子也緊閉不留縫隙。然而電視一關，耳邊就響起那唱經聲，那單調重複苦索空落的音腔，延綿無盡無極，連窗外的風聲、樹梢的擦響、掛鐘的滴答、鼠子和壁虎的呻吟乃至於自己的心跳呼吸，為什麼踩的都是那個節律。

他早早躺在床上，閉上眼就看見謝大叔那截曬乾的什麼蟲子，男人的老和死，是先從那裡開始的，那裡是生的源頭，命的根。

是的，從那以後他有點過分關注自己的那話兒了。

老婆死了八年，他沒續弦，一是沒合適的，二也是自己沒急著找，太愛自己的臉皮，也怕親戚鄉里們笑話，這是鄉下，他又是個留著鬍鬚的老中醫。慢慢地，慾望也淡了。慾望這東西就像一條蛇，你給它吃得愈多它長得愈壯大，愈有力氣纏得你緊；你餓它，忍著不餵養它，它會弱、會衰、會死，然後放開你。有一段時間他甚至以此為喜，看了幾本養生的書，以為從此固精養體直可延年益壽。可現在，他在想，也在問，更在擔心，「它」還是活的嗎？

他私下裡自己試了，有反應，早上憋著一泡尿，它也剛直剛直的。他有點感激涕零的感覺，它敏感，它靈活，它生猛，即使它也跟他一起變老，將來還要更老，老到什麼地步不去管了——至少他們眼前、當下，在活著。

真想好好地愛惜它一下。

非要好好地愛惜它一下不可。

老曹想到了那個地方，他想了幾個晚上，那條蛇不吃不喝也能回生那條蛇見風就長長勢驚人，那條蛇盤踞在他的腳下懸掛在他的梁頭，嘶嘶地吐著火火的信子。

他有點要瘋的感覺，誰的媳婦娘們來店裡抓藥，背轉身去他就忍不住瞪著眼去望人家的臀，那些扁的圓的瘦的胖的褲子裡裙子裡的臀，他在心裡罵自己要死，隨即又寬宥自己說，那是為它看的，它是活的，活鮮的，活生生的，它要他看，它要。

他爽性看開了，瘋就瘋吧，等到雞巴死了，想瘋也不行了。

如此痛快又悲涼地想。

剪刀再一次微微顫著挨近鬍鬚，輕輕地一聲「嚓」，剪了，灰白的鬚飄飄地墜，肩上一些，胸口一些，地上一些。

他不再是什麼德高望重仙風道骨的老中醫，他寧願是、他就是一個猥瑣的下作的去公園裡找站街女買春的糟老頭子。

早上寒氣逼人，他戴了頂帽子悄悄出門，冷風直接灌進脖頸，從前那幾莖鬍鬚至少還可以遮擋一下，他想了想，又折回去加了一條圍巾。

進城的中巴很空，有熟識的鄉民向他問好，他主動告訴人家進城去看朋友。

車窗外面，冬天的樹，光禿的枝椏，瘦而瑟縮，一行行向後退著，天空是灰的，水泥牆那樣冷硬闊大的灰，這是最嚴冷的冬景，他買春的路上。

他早就知道那個地方，在沒有成為老中醫的時候就知道。那個中山公園其實是個老頭公園。城裡的老頭，從早到晚混在那裡，遛鳥、下棋、打太極，隨地吐痰，賭兩角錢的小牌，背轉身就在花叢裡撒尿，更多的，是抄著手臂，龜縮著背，頂著花白的頭顱，圍成一圈吹牛，「我年輕的時候才厲害呢——」各人只是碰面點頭問個名號，誰的身世都諱莫如深，誰年輕的時候有過什麼樣的傳奇，盡可以隨意在嘴上編演，博個笑聲，找點樂子，誰在乎呢？

那次他是和老婆來的，逛街累了，買了幾兩包子坐在公園的石頭板凳上吃。老婆說這個公園到處都是臭老頭味兒，他覺得也是，那種味兒，不是尿臊味或者人工湖死水的臭味，那種味兒，是遍地尿臊味和人工湖死水的臭味都蓋不住的一種氣味，暖烘烘的酸苦和腥騷，笨滯的渾濁的即將腐爛的，想起來了，他在將死的謝大叔房內聞到的，那種，那是一種接近死亡的氣味嗎？

他不知道，自己身上有沒有這種味兒，自己是聞不到自己臭的，所以今天早上他洗了澡才出來，用一塊新的百合花味的香皂裡裡外外細細地搓了，搓得皮都紅了。

他和老婆吃包子，白菜豬肉餡兒的，旁邊的石凳來了一對人，一個肚子很大的老頭，一個化了濃妝的婆娘，那婆娘不到四十，皮膚黑，搽了粉又太白，他們坐下，看了一眼老曹夫妻，撐開一把大傘，大傘遮罩著他們，只露出兩雙腳，他們細細地說笑，傘微微地搖晃。

「不要臉，老不正經，光天化日的不要臉！」老婆啐了一口。

他很好奇，很想知道，光天化日這麼一把大傘，兩個人到底能幹到什麼程度，可是老婆惱怒了，拉著他走。

他們從公園後門的路出去，一路上看到很多的大傘和腳，樹叢裡面站著的，笑著的，招手的，七、八個形狀妖豔的婆娘，最年輕的那個，看起來好像還不夠三十，他沒看清楚，老婆拽著他走得飛快。

今天這麼冷，她們還會出來嗎？

其實冷點也未嘗不好，人沒那麼多，至少公園裡的空氣會清爽，老頭臭，就淡了。眼看快中午了，偌大的公園除了風，只疏疏看見五、六個老頭在打拳，她們還會來嗎？（上）