內容

愛爾蘭重量級作家班維爾 左寫文學右寫推理
2011-09-21 中國時報 【李維菁／台北報導】
    　對孤獨奎克而言，死人不會讓他不舒服，反而是活人使他覺得詭異。這是犯罪小說家班傑明.布萊克（Banjemin Black）創造出來屬於五○年代憂鬱都柏林的經典角色。奎克是在解剖室工作的病理學家，塊頭大，難相處，他總是捲入謀殺案，讓他陷入謎團難以自拔的，初始是好奇，後來總是回憶的糾纏以及愛的失落。創造奎克的班傑明.布萊克是誰呢？他正是愛爾蘭文學大家班維爾（John Banville）！

    　現年六十六歲的班維爾是愛爾蘭最重要的作家之一。他的《大海》獲得二○○五年曼布克獎，他更是今年的卡夫卡獎得主。這個獎常被視為諾貝爾文學獎的前哨站，曾獲得卡夫卡獎的葉伶尼克、品特在獲獎後不到半年就成為同年的諾貝爾文學獎得主。其他獲得卡夫卡獎項的還包括美國的飛利普.羅斯、日本的村上春樹等人。台灣的出版社近來計劃性地引進班維爾代表性作品及他以班傑明.布萊克為名寫的犯罪小說。

    　班維爾以準確、富含意象並強調音韻的風格出名，用字講究，強烈的視覺加上詩般的文字，嘲諷之中又充滿對回憶的糾纏以及對愛情失落的悲傷。班維爾曾談過，他的企圖是小說的行文中加入「詩的濃度與厚度」。在英美現代文學中有同樣企圖與文風脈絡的，最具代表性的作家就是納博科夫，班維爾也因此常拿來與納博科夫相比。波士頓環球報曾讚譽他是「當今最偉大的英文作家」。

    　班維爾代表作是「框架三部曲」中的《證詞》，這是部犯罪者的獨白。主人翁弗雷迪是科學家，過著浪蕩生活，他為排遣無聊，勒索一個混混，卻因此欠了黑道一筆錢，迫使他不得不回到家鄉愛爾蘭想辦法。他在家鄉遇見一位有錢的老友，在朋友的豪宅裡，看到了一幅讓他迷戀的肖像畫，他決定將這幅畫佔為己有。但在盜竊的過程中，一位女僕目睹了他的犯罪，他挾持女僕逃亡，又在逃亡過程中，以殘忍至極的手法殺死了女僕。《證詞》就是兇手喃喃自語的證詞，邪惡與天真，早年的回憶與現今的生活在文中反覆交錯。

    　藝術史與科學史的涵養讓班維爾的作品更為動人，他曾以科學家牛頓、克卜勒與哥白尼的故事寫成三本小說。在班維爾細緻的筆下，科學家跳脫理性發明者的制式印象，他們成為愛情創傷與命運捉弄的流離主角，宛如永無止境的追夢人。

    　這樣的一位文學家又是怎麼開始寫犯罪小說的呢？

    　二○○五年班維爾到義大利朋友家小住，有天早上起來突然振筆疾書，午飯前已經寫了一千五百字。他驚訝地發現這股創作能量並非班維爾式的，而是另一位作者的狀態，因為他之前的創作速度不可能這樣快，於是一位新的犯罪小說家班傑明.布萊克就此誕生了。

    　班維爾曾經擔任愛爾蘭時報的文學編輯十二年，也長期撰寫書評，相當推崇比利時偵探小說家西默農。班維爾的犯罪小說角色奎克頗有冷硬派主角的味道，對五○年代都柏林的暴力與敗德，壓抑的氛圍，以及對宗教的質疑，加上他高超的文字能力，都增添了藝術性與深度。