內容

周末書房/間隙的魅力
楊小濱/聯合報2011.09.24 
推薦書：陳育虹詩選《之間》（洪範）
《之間》選入了陳育虹2011年的新作和之前幾部詩集中的代表詩作，可以說是集結了迄今為止陳育虹新詩寫作的精華。我猜想很大一部分讀者會和我一樣，打開這本詩集後的第一件事不是讀詩，而是「聽」詩：在書中所附的光碟片裡，可以聽到詩人自己用魅惑的聲音誦讀她富於節奏感的文字音樂──比如從碟片的第一首〈只是一株細瘦的山櫻〉裡，陳育虹以氣聲效果反覆強化了「細瘦」的「悉索」聲，有如一陣陣春寒料峭的涼風，透過樹林間的縫隙迎面吹來。
即使落在紙面上，陳育虹的詩也是必須「傾聽」的：聽其中的跳躍、強弱和快慢變化……在不同的詩行與段落之間，陳育虹的詩所產生的魅惑也正是來自詞語與詩句中的種種轉折，特別是轉折所留下的間隙。一個最顯見的例子是〈中斷〉一詩中用了大量的突兀換行，如「屋子原是空（透天的/心也空」、「我說如果隔著只是唉隔著如果/只一疋藍綢布我們）翻騰的海」……括號裡的括號，間歇內的間歇，中斷後的中斷……這是陳育虹的詩持續引發閱讀慾望的祕密細節——只有這樣的空隙，才能吸附更強烈的感知慾。
正如〈索隱·之八·隱〉裡寫到的：「你把潮水飲盡/也填不滿，那心/有一個黑洞」，陳育虹總是迷戀著某種「填不滿」的「黑洞」，因為虛空正是慾望的基本形態。類似的空缺或間隙也變奏出各類其他的形式，比如「因為月亮偏離軌道並且永遠偏離」（〈索隱·之十五·隱〉）、「迷失於雪彷彿迷失/於商隱」（〈迷失於雪〉）、「如果/沒有你/也就（幾乎）抓不住了」（〈定義〉）……都可以看作是營造了空隙和不安的絕佳範例。應該說，空隙和不安正是瀰漫在陳育虹詩中的動力，似乎終點不停地從我們眼前滑走，而每一句詩又都是對它的更急切的追索。也可以說，詩的著眼點總是處於兩者「之間」的懸宕——「（來了又去了/近了又遠了/明了又暗了/聚了又散了啊）」（〈其實，海〉）──而永遠無法停靠於任何一邊。
那麼，陳育虹詩的語言舞蹈或許正凝聚於她描繪的舞者形象上：「這獨舞的胡旋女/裙襬摟住風/以指腕間一千種撩撥的手語」（〈我想說的是〉）──這裡，「裙襬」裡的「風」和「指腕間」的「手語」透過間隙的魅力來「撩撥」，而「胡旋」不止的動態自然也「撩撥」起更多屏息的注目。我確信這首詩的標題〈我想說的是〉暗含了某種後設的意味，因為這裡的關鍵不在於「想說的是」什麼，而在於對「想說的是……」這個過程的一次展演──胡旋女獨舞中的間隙美學恰恰體現了陳育虹詩學的無盡「撩撥」。