舊資料查詢 - 閱讀專區
書人物－賀景濱幻遊《在阿魯吧》
2011-09-24 新聞速報 【佐渡守（文字工作者）】
晚間已近子時，踩在無人的暗巷，深處有一家pub漏出微光。進門，一屋子藍色冷光令身邊晃過的人影，都模糊地漂浮了起來。
甫拍完寶瓶文化公司的新書預告影片，《去年在阿魯吧》作者賀景濱，已在這家小小pub等候多時。彷彿怕驚擾空氣裡「渾沌不明的量子態」，也像是怕「巴比倫的虛擬警察AVP」此刻就藏在桌上的花生米裡，賀景濱用不傳二耳的方式，吁吁地說：「我講話不清楚，請忍耐一下。」然後歉意地笑著。好似他所在的地方，明明實境也會幻化成虛擬。
養病停筆，讀者沒有忘記他
2005年賀景濱以短篇〈去年在阿魯吧〉獲得林榮三文學獎後，死忠讀者除了不懈地追蹤搜羅他的作品，更報以迷離難懂的書評盛讚。但原本計畫發展為長篇的《去》書，並沒有在轟動武林萬教的掌聲中如期出版，賀景濱消失了。
「吃了一年多的嗎啡和神經止痛劑，我領悟到單純的快樂比白痴更快樂，也更白痴。」原來賀景濱生病了。為癌症止痛的嗎啡讓文思卡住，整個世界慢了下來，也讓創作在空白中停筆。今年適巧碰上寶瓶10周年慶，計畫將《去年在阿魯吧》推成年度大書，有了截稿壓力，後兩章竟很快寫完，預計10月出版。
這部超現實小說描述沉迷於網路虛擬城市「巴比倫」，僅剩一個代號的男子，天天泡在虛擬酒館「阿魯吧」裡，為追索一名風月女子的身世之謎，引來一場跨越網路與現實的怪奇殺機。
賀景濱的桌前擺了啤酒、咖啡、水，還有一罐不知裝了什麼湯藥的不銹鋼保溫瓶，讓人聯想起書裡並排的色情、哲學、科學與虛幻。若啤酒適合與性一起服用，那麼賀首先一飲而盡的咖啡，是他探索的哲學嗎？但他的作品，絕不是「美酒加咖啡我只要喝一杯」那麼簡單。龐雜堆疊，一個信息勾串著另一個新的信息，追著讀者不得不跟著掉進去，又抽離出來思索。
「GG該放哪裡好？」看到這樣的首章標題，讀者大概會錯愕得不知該把GG，喔不，思緒放在哪裡好。但接下去，好奇心被第一人稱主角「LMA」（別管我）與代號「頭殼空空」無頭人的對話勾住，在虛擬的酒吧裡，便無法抑止地讀下去。
LMA帶著「GG很硬很硬」的問題，在虛擬城市巴比倫街頭，尋求指甲西施──女主角「RMN」（忘了我）的「解決」。從泰利斯聊到柏拉圖、亞里士多德，最後在薛丁格「時間不能摧毀心靈」的哲學神交中，RMN達到高潮……。
GG策略，虛實互相映照
《去年在阿魯吧》充滿搞笑，例如：遲到理由產生器「我祖母的小丁丁卡到陰」；又很荒涼憂傷，例如：「要在一個反智的社會裡堅持理性，能樂觀起來嗎？」……。令人噴飯的對話連連，讓人不禁揣想，作者是否也像書中的LMA一般痞樣？但眼前的賀景濱虛懷木訥。當被問到「GG是中年男用來悼念青春的嗎？」繼咖啡之後，他又將開水一飲而盡，靦腆地回答：「GG是我用來平衡書中的後現代主義的。」
賀景濱說：「從演化眼光來看，很多事情的道理都會變得很清晰，但也變得很好笑。情色是我們之所以為人最基本的原因，但不敢面對，就會變成困擾。在哲學裡並排GG，是為了切進人都要面對的東西。要把情色寫得好很困難，怎樣寫到讓人家不反感、不矯情？使用GG這個詞，就是希望不需用太髒的話，例如雞巴或陽具，就能表現我要的效果，讀者看了也不覺得被冒犯……。這就是我的『GG策略』。」
小說裡的「痞」，也是為了作品的需要。賀景濱說：「小說，就是『造謊』。」故事裡，所有的虛都很實；所有的實卻很模糊。在巴比倫這座虛擬城市，提到的東西都有根有據，包括宛如置入行銷般無所不在的比利時啤酒，以及通篇的哲學、數理、醫學等學問。反倒劇中實體的「人」，賀景濱有另一番處理：「我盡量把主角的外在形容去掉，讓思緒多一點描寫出來。許多小說將細節描寫得鉅細靡遺，髮型、眼神、甚至毛孔，但那並不是我的重點。正因為『人』的外在已經被我去掉了，所以要用『物』來平衡那種模糊感。」
漫篇荒涼中，忘掉悲傷吧！
小說中大量的理論套用，讓不少人猜想作者是個重度理工人，連大學物理教授都認為「至少有研究所程度」。其實，賀景濱是正統中文系出身。「當各個學科都在問世界怎麼構成的時候，文學已經開始試圖在解釋這個問題。」賀景濱說，他不是為寫小說才去碰那些學科，而是過去思索問題時，自然就去接觸那些學科，「你不知道它們藏在哪裡，但書寫的時候它們就被召喚出來。」
書寫完成之後，剩下的就留給讀者自己來發酵。「寫《去年在阿魯吧》，是想釐清身上那些後現代的東西。小說是我探索問題的媒介，是心智的冒險之旅，我自己也不一定有答案……。」
那接下來有什麼打算？「我現在正在學修車。」他笑得好開心，第一次露出慧黠的眼神。
「在漫篇荒涼中，忘掉悲傷吧！」就像賀景濱的探索不一定有答案，令人想起主角LMA憂鬱的GG，從書一開始直到結束，也並沒有解決它那個「很硬很硬」的問題呢。
