內容

書 評－非常美國非常生活
2011-10-01 中國時報 【李家沂（交大外文系副教授）】

    　閱讀《自由》這本小說，需要犧牲一些東西。

    　首先，你必須犧牲掉個人閱讀喜好的自由。這是本與所謂後現代或多元文化族群的世界性文學完全脫節的小說，沒有出奇的故事，沒有驚人的主題，甚至人物也難以讓人認同。小說寫的是一個美國中產階級核心小家庭的故事。更精確地說，寫的是這個家庭裡的夫與妻，以及這兩人共同的男性朋友，這三人彼此糾結超過30年的故事。而且這裡所謂的糾結，跟性、毒品、和搖滾樂密不可分。

    　然後，你必須犧牲對文學小說技巧或文體上個人喜好的自由。這本書談不上結構特殊，也沒有令人驚豔的優雅文體，並且寫法極為瑣碎，枝節蔓生。雖然小說師承19世紀托爾斯泰的寫實主義，美國有論者認為本書足以與湯瑪斯.曼媲美，但讀過這兩位作家的讀者，應很難苟同。《自由》沒有前者《戰爭與和平》的宏大與全面，也欠缺後者《魔山》的靈魂深度。

    　由於小說的格局有限，所有的細節鋪陳便容易淪為瑣碎。且由於小說的時間跨度大，時代點滴隨之滲入，不論是柯林頓和兩任布希政權、911恐怖攻擊和伊拉克出兵，或者物種保育和人口過剩等議題，小說雖都有所著墨，也僅點到即止，反讓小說更顯瑣碎。讀者有如捲入時代亂流，一切漂動縱逝，無法沈澱。

    　不過，這本小說在美國許多旗艦級書評上普獲讚譽，或可解釋為後911美國保守勢力抬頭，使文化生產更強勢的回歸本土擁抱核心，因此像這樣主題非常美國、技巧與文體非常保守的小說，才得以受到注目。《自由》，就如同美國作家寫給美國人看的小說。

    　然而也正因如此，本書足以讓法蘭岑成為美國當代最具代表性的作家，或者說，最足以代表美國的當代小說家。

    　《自由》的文體（英文），沒有故作姿態的典雅，也沒有不必要的深沈，摹寫枝節中，散發著平實卻吸引人的可讀性。這是法蘭岑的寫作功力，平民式的風格但不流於鄙俗，囉唆瑣碎卻讓人想繼續閱讀，維持數百頁而不墜。法蘭岑不必要是湯瑪斯.曼，因為他駕馭的是非常美國，而非歐陸的文體。

    　至於主題與故事，一對中產階級核心家庭的夫婦及其友人，30年間的上床、分開、復合，一切故事都圍繞著個人主義在時代亂流中的起起伏伏，一切的時代種種則如過眼煙雲，隱沒在個人的追求、挫折、徬徨與若有似無的體會中。這是美國式的生活實踐側寫。

    　細節之所以瑣碎，沒有深度，正是美國高度媒體化的生活現實。對其中的個人而言，所有關於自由、人生，以及靈魂的種種，並非透過思考，而是透過瑣碎的日常細節。30年的實際生活，看見時光流逝，感受肉體老去，體驗人與物的消逝，才能懵懵然有些許領悟。

    　美國的中產階級從來不是形而上的冥想者，而是生活的實用者，所以這些政權、出兵、攻擊與議題，不過是個人實踐過程中的片段，永遠不會占據前景。法蘭岑不必要是托爾斯泰，因為他寫的並非一個時代，而是時代裡的幾個美國人。

    　一部如此誠實凝視著美國人的小說，如何不足以代表當代之美國？

    　就這點而言，或許犧牲一點自由閱讀《自由》，並非完全不值得的個人投資。