內容

九月娟姿 《交加街38號》
 
【聯合報╱朱天文】 2011.10.01
很像是，爵士樂，這本《交加街38號》。

起初，我家後鄰社區的警衛先生給我一張爵士原創專輯《存在》（Pure Existence），現場錄音的鋼琴獨奏，覺得我們家一定有聽沒懂甚或聽不下去（他說他自己初次聽就是），便親手寫了兩頁說明，其中幾句描述得無敵準，他說：「剛開始五分鐘，目光投向觀眾席，或許尋找同好友人、大師級人物，或許投石問路，所以一指叮叮叮……不太願意彈……」

這位鋼琴爵士獨奏人二十四歲，時與地，是上個世紀最後一年的六月初夏在台大十方樂集演奏廳。這張專輯獲得年度爵士樂評審團大獎，及「Listen最美的聲音」誠品年度回顧推薦音樂。之後，這位年輕人離開他十年演奏生涯的台北，去比利時研習小號，與各地來的爵士樂手一起表演，深夜騎腳踏車回公寓，舊城區的石子路結起了薄冰。三年後，年輕人遷居巴黎（陳寧的巴黎），在Belleville的公寓裡全心投入小號練習。在第四區的酒吧表演時，年輕人緩步在樂團的前奏裡走到台前專注吹出心中的樂句，酒客熙擾，認真的樂句，吹給假設中有一個無比知曉他的人聽，如果假設中這個人存在，他會聽見樂句在訴說：「沒有人知曉，日復一日，我是如此焚膏繼晷的練習著。」（啊《風格練習》陳寧的上一本書），這樣又三年。

第七年他回來台北，乞靈於三百年前來台祖而創作十段音樂，專輯名之為《鹿港》。他的爵士樂團有薩克斯風，低音提琴，印度塔布拉鼓，和他的鋼琴。又還是初夏六月錄的音。而陳寧有句子，六月下雨，七月炎熱，然後，八月寧靜。

九月呢？放假的巴黎人回城了。陳寧說，先是鄰居帶著一身古銅的曬色陸續回來，咖啡店遂重又擺起桌椅，麵包店端上出爐麵包，時裝店掛出季新衣裳，城市從午睡中悠轉醒來，夏日剛盡，秋天已至。九月，年輕人的爵士樂團錄製第三張專輯《倒影》，雙碟片，一片三重奏爵士曲目，一片合集了每位樂手的原創曲而作四重奏。年輕人的一首原創曲叫〈Louis〉，寫給他一歲多的女兒露意絲，我大吃一驚，流年暗中偷換，年輕人也做了父親。

來年三月，年輕人棄世。棄世，他父親用了這個語彙來表達他因為跟樂團在錄製新曲，不能昏睡所以斷藥，終至憂鬱症嚴重爆發而棄世，三十三歲，葬在他法國妻子的家族墓園裡。他父親把一共三張專輯送給我們家聽，講著他的生平，急管繁弦，緊咽的嗓音摀著心口好大一個破洞哇。

現在，陳寧像爵士鋼琴彈出她的第四本書，有誰知曉？我就吹起薩克斯風瞬時迎上去承接。爵士總是當下，樂手們現場見，唯有當下。

迎上去承接，在這一點上，我閱陳寧此書至中章，慍怒起來，啪地立起暫且停閱。

怒在哪裡？這本書界定為短篇小說集的風格練習，為何書裡的諸多善男子，遇見善女子，竟沒有一個足夠迎上去承接。

我是見過一對老年夫妻，就點名吧他叫勞倫斯．卜洛克，出版他全部書的出版社邀他從紐約來，我熱烈做一名書迷的頻頻出現於他所在的場合。那天在紫藤廬，茶桌上四個人，我對座是舒哥與卜洛克太太蓮，笑語晏晏的蓮，讓桌邊大甕插有杏花枝子和洋溢奔瀉的亮黃迎春花，當場遜色。我看不見旁座的卜洛克，但我看見對座的蓮生動多姿。只有被喜歡著，與喜歡著，才會這樣生動。一向習於看見老夫老妻的彼此漠視，也許更多時候的彼此厭憎，我屏息領受眼前正在發生的奇蹟。我猜想，是卜洛克看著她的眼光，使這個奇蹟發生。不，我肯定，是卜洛克凝視的歡喜的眼光，像《E.T.》電影裡一盆萎死的大麗菊在E.T.的著意注目下施施然復甦。

陳寧書裡的善男子們，為何怯場？沒有男子歡喜注目的眼光，女子娟姿只好獨自卓越，世界不再會有奇蹟。

待我閱至下章，書結束於，「而我將要說的是，我們時代的愛無能。」

果然，陳寧破題，此書她是自覺的。

愛無能，時代的空氣是這樣。我看見，我相信（不、我按鍵），我記得（不、我上床），已經成為當今世界最困難的事。如果當下即存在，這樣的當下，是存在於我相信這件事還存在的時刻裡。我相信我相信，這樣的血肉之軀，多麼有力氣，多麼值得愛。有那認真的善男子，那麼早慧敏感到這個，那時他很年輕，用他仍然還多水多汁的血肉之軀潤濕著周圍乾稀的空氣，獨奏出存在。而且他用那種年輕不讓步不妥協的口吻說，pure existence，純粹的存在。單純的存在，完全的存在，就只是存在。

這樣的存在，有嗎？當然有，有得很，稽古留下了無數記載，隨意摘三例，「一沙一世界」，「一花一妙法」，「一音破萬冥」，大眾皆熟知的格言。然而，然而我們時代的愛無能，註定了只能是，求諸當下的存在於不得。

於是認真的善男子，乞援於一藝。藝是什麼？是風格練習。「練習之要旨，正在於練習。」善男子吹出來的樂句是訣句啊：「沒有人知曉，日復一日，我是如此焚膏繼晷的練習著。」膏盡人去。

還是女子有修復力。一次一次的，自我修復與更生。

「提著滿袋的菜蔬繞場一圈，我總不期然興奮起來，感覺生活的熱情，就在那些高低音交錯的叫賣聲和我手中的錢包之間。」

《交加街38號》，陳寧此書，我閱讀女子貼於物的實感（修復力從這裡來），聞見理性的芳香（理性是有香氣的），看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏，體會節制著的愛慕和同等量的寂寞（愛慕有多大寂寞就有多大）。這些，恰恰正在眼前，九月秋涼的娟姿。

這篇讀後感，且作為一首爵士二重奏，薩克斯風的我吹奏道，我願做那歡喜注目的眼光，教好花長開。陳寧娟姿，用她書裡的句子（廣東話）應答著我，無穿無爛，沒破沒洞，我們健在如昔。