輾轉十年 米果的理想書舖重新開張
2011/10/03
【聯合新聞網/文/葉姿岑】
有沒有那麼一家書店,不賣暢銷書、寫真集、老闆還會為你推薦適合你的書?現實生活裡,這樣的書店不太可能維持的下去,它只存在於作家米果的小說《慾望街右轉》當中。
《慾望街右轉》透過一個在「查先生書舖」打工的十九歲少年,將一本本書、一個個作者,穿插於故事中讓大家認識,並牽引出一段段不同類型的愛情故事。
十年後 「查先生書舖」重新開張
這部小說其實是米果十年前舊作,最早她在明日報個人新聞台發表,每日上傳兩三千字的篇幅;2003年,由小知堂出版;輾轉十年,這本書絕版了,但有些米果後來的讀者不停向她詢問何處可買到這本書。
2011年,《慾望街右轉》由大雁文化旗下新成立的啟動文化重新出版,一家新的出版社開社首發作品為何以舊作登場?啟動文化總編輯趙啟麟說,「我一直在思考讀者看書的理由,書市一年出版幾千本書,讀者該怎麼挑書?哪些書又是讀者想看的?」《慾望街右轉》剛好是一個愛書人的故事,裡面提及的書單,可讓讀者想想如何挑選自己想看的書。
然而《慾望街右轉》再度出版不僅僅是換個封面、將故事原封不動裝進去。這十年間,米果不斷修改內容,不但書寫的口氣變了,更細心地加入了這幾年才有的作品及作者,因此,你會看到九把刀出現…,《哈利波特》、《拉筋拍打治百病》也跑出來湊熱鬧。不說你應該不知道這是十年前的故事。
圖片提供/啟動文化
這本書還有一個特點,就是完全沒有名人推薦字句、序文,封面只有書名及一小段重點引言,打開書翻了幾頁目錄,故事就直接開始了,最後再加上一篇米果自己寫的後記。這是米果的想法,米果說,新書的名人推薦,常讓出版社編輯及作者想破頭該請誰來寫,但重點是,花了心思請了一堆名人來推薦,讀者真的會買帳嗎?因此這次米果主動向出版社建議不請任何人推薦,「我決定以作品本身直接決鬥。」
也因為故事夠好、功力夠深,讓米果有這樣的自信與本事。五年級的米果,至今出過十本以上的書,她同時活躍於網路,常年持續經營部落格,所以不少人以為米果是網路作家,其實,米果最早開始寫文章,是從報紙副刊、雜誌專欄寫起,也曾拿過好幾個文學獎。也因米果書寫的層面廣,她的讀者、網友橫跨許多族群,有讀她小說的上班族,也有讀她棒球專欄的小學生。
米果過去與現在的書單
《慾望街右轉》裡最重要的三本書《最想念的季節》、《千江有水千江月》、《停車暫借問》,是米果過去十幾年心目中永遠的經典。一直以來,她仍不斷的在閱讀,並時常於部落格與網友分享看書的心得。石田衣良《十六歲》,東野圭吾《新參者》、吉田修一《長崎亂樂?》、小倉銀時《幸福法拍屋》、道尾秀介《鬼的足音》、高村薰《馬克斯之山》、奧田英朗《最惡》、宮部美幸《小暮照相館》、藤原智美《暴走老人》,就是她近期的書單。
米果的閱讀書單清一色是日本作家的書,一方面因為米果曾在日本住過一年,對人名、地名、場景,比較有感覺;還有一個有趣的原因,米果說,她幾乎不看好萊塢電影,不看英美翻譯書,只看國片跟日片,還有日本翻譯小說。因為她有西洋人臉孔辨識障礙,並且討厭落落長的西洋翻譯人名,因此對於英美翻譯作品不太有興趣。
所謂的「暢銷書」
有些人挑書會以書店的暢銷排行為指標,作為一個讀者,米果卻鮮少看那些所謂的暢銷排行。以台灣書市的暢銷排行來看,有一半是輕小說,還有一大部份是翻譯小說,米果說,不看不代表那些作品不好,她知道那些作者必定有其厲害之處。看什麼書,只是個人喜好不同而已,而「暢銷書」也不代表好或不好的書。
至於身為作者的米果,每次出書會不會有暢銷的壓力?米果說,就因為出書是很辛苦的過程,但通常銷售期短暫,所以她其實不愛出書,本來2年前決定不再出書,她認為透過網路同樣可以發表作品、持續發言。但她身邊的人不放過她,於是她仍「被動」的持續出書。米果直言,光靠出書實在不足以養活自己,主要仍靠寫專欄文章,「現在我不再需要以作品當『名片』,多出一本或少出一本真的沒什麼差別。」
再忙,也看看書吧!
作家楊照曾說「沒有人忙到沒時間洗澡的,因為洗澡夠重要。我從來不曾忙到不能讀書、寫稿、聽音樂,因為讀書、寫稿、聽音樂對我而言再重要不過……」然而現今社會卻有一大群窮忙的上班族、及一大群沉迷電腦電玩社群的網路世代,他們忙到一整年看不到幾本書。
當「查先生書舖」再度開門,這次米果親自坐陣,她推薦上班族讀藤谷治的《行板‧莫札瑞拉起司》 、荻原浩的《旋轉木馬》、白石一文的《一瞬之光》。至於網路世代,不妨看看東野圭吾的《紅色手指》、石田衣良的《十四歲》、三浦紫苑的《哪啊哪啊~神去村》吧!
這是米果推薦給你的書單。或者,你也可以有自己的書單!
※延伸閱讀:
.新書鮮讀/慾望街右轉
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=345643
慾望街右轉/愛書人的愛情童話
2011/10/04
【聯合新聞網/文、圖節錄自啟動文化《慾望街右轉》】
書名:慾望街右轉
作者:米果
出版社:啟動文化
出版日期:2011年08月30日
內容介紹:
愛情消失之後,你是否依然
記得那首情詩,那本定情之書?
每段戀情,都有本書作為代表。
我爸用席慕蓉追到了我媽,我迷戀的季小丹,也對我開出了書單──
這個夏天,我的美好戀情,
從在查先生書鋪打工開始……
查先生原先不叫茶先生,而義旺街,原來也不叫做慾望街……如果在去年夏天,我不曾厭倦蛆的生活,不曾推開查先生書舖的門,就沒有機會在慾望街右轉之後,看見人生不一樣的風景。
我站在書舖門邊,當時的光線,當時的溫度,讓我想起宮崎駿動畫《神隱少女》……穿過隧道,與貪吃的父母走散的少女「千尋」突然闖進「鍋爐爺爺」的工作間,一句話都說不出來。
新書內容搶先看:
嗜血鯊魚
什麼叫做一鼓作氣?
以前,我曾經「一鼓作氣」把三十本漫畫看完,因為這樣子比較省錢,拖過一天,要多花三十塊錢。
以前,我也曾經「一鼓作氣」把一瓶1500CC優酪乳喝完,只因為那是賞味期限內,最後一個小時。
雖然雪莉也有過「一鼓作氣」甩掉兩個男人的例子,但我很難想像把愛人甩掉是怎樣的「一鼓作氣」。
然而,我真的「一鼓作氣」把《男回歸線》看完了,當然,我自動跳開一些嚴肅的「XX主義」話題,專挑自己認為有趣的部分來看,即便如此,我還是覺得「一鼓作氣」看完一本沒有插圖的書,相當具有歷史性的意義,至少對我來說,可以列入人生的壯舉。
作者形容,「在一個二千多名大男生的高中裡,每個人其實都像嗜血的鯊魚,只可惜魚缸裡除了鯊魚之外還是鯊魚,除非相互咬噬,否則凸著紅腫的眼睛也只能徒然血脈賁張。」
我也曾經在二千多名大男生的高中裡熬過三年,當時,只要是女老師,不管美不美,都覺得好珍貴。作家果然是作家,知道用「嗜血的鯊魚」這種文學表達方式,我終其畢生之國文造詣,也只能想得出「母豬賽貂蟬」這種形容詞罷了。
也不只嗜血鯊魚,其他篇章也讓我大開眼界,原來像作者一樣在政論節目侃侃而談國家大事的男人,也曾經把「小本」的書,夾在「公民與道德」課本裡;也曾經到南勢角看牛肉場;也曾經偷窺過自助餐店老闆娘的乳溝;也曾經用宿舍的白床單偷偷播放過A片。
雖然因為成長的年代不同,他們做A事的手法很復古,但我可以自動將他們數位科技化,就像我們在網路看色情圖片,下載高清無修正的A片,或轉寄色情檔案一樣,兩相對照之後,產生非常巨大的安心感啊!
作者提到他討厭跟宿舍裡的同學一起洗「大鍋澡」,因此有人認為他是個同性戀,而他只是討厭「大鍋澡」的氣味罷了。這跟阿榮很不一樣,他說,男人一起洗澡才會有肝膽相照的交情,不過我的想法是,如果可以選擇,跟女人一起洗澡更棒。
撇開這些生猛的篇章不說,作者寫他的父親,竟然讓我也開始反省自己和父親的關係,原來父子之間隱藏著競爭敵對,即使互看不爽,卻很容易在對方身上看到自己的弱點,只是不輕易承認就是了。我突然很願意在闔上書本之後,找一天好好跟父親相處一下。
看完之後,迫不急待想把這本書借給古惑仔,我會叮嚀他先把油膩膩的雙手擦乾淨,因為我不想讓查先生知道古惑仔動過店裡的書,同時我也會清楚跟古惑仔表明,這本書是我「私人推薦」,跟查先生無關。
「我沒趕上南勢角牛肉場蓬勃的年代,可是我猜,我爸一定有類似的經驗,」我翻到三十六頁,要古惑仔瞧瞧那一篇〈她岔開雙腿睥睨男人〉。
中午用餐潮結束之後,我跟古惑仔坐在燒臘店和書舖中間的階梯上。天氣很熱,太陽很大,古惑仔身上有一股叉燒的味道。
他把書拿過去,讀得入迷。我不免得意起來,感覺抓到古惑仔的罩門,頓時覺得自己的功力往上升了一級。
讀完那個標題充滿遐想的篇章,古惑仔的臉上浮現神秘的表情,好像偷吃了什麼油膩的東西,來不及擦嘴一樣。
「喂,有件事情,我只告訴你一個人喔,不可以笑,先講好喔,不可以笑……」
我拚命點頭,還用右手拳頭敲敲左胸口,一副很講道義的樣子。
「我剛到台灣來打工的時候,聽茶樓的師傅說,西門町某一家歌廳有牛肉場,我就偷偷約了幾個香港朋友一起買票進場想去刺激一下。我記得那天是農曆中秋節,還發佈輕度颱風警報,可是歌廳裡面坐滿人啊,雖然客滿,卻好安靜,沒什麼交談聲音,很多大叔模樣的人,還頭低低的,應該是怕被認出來,可是我跟那些香港朋友的臉都漲得紅紅的,很期待。沒想到才剛剛坐好,就看到兩個警察進來站崗,媽的,就站在舞台兩邊,跟門柱一樣,結果,從頭到尾,台上都在表演民俗功夫,正統的功夫喔,用頭去撞磚塊啦,用脖子折斷鐵條啦,什麼牛肉也沒看到!」古惑仔把那本書甩來甩去,想起他的青春荒唐事。
我真的好想笑,可是已經敲胸口保證不笑了,只好憋著,一直憋著,然後放了一個屁。
那天傍晚大約六點鐘,我正在撢去書櫃上的灰塵,突然聽到掛在門上的木頭風鈴?啷一聲,一個小黑影竄進店裡,仔細一看,原來是個小男孩,身高大概只到我肚臍的高度,穿著橫條紋類似「佐丹奴」T恤,卡其色七分褲,腳上一雙草綠色大眼蛙球鞋,左腳鞋帶還鬆開了。
大約是小學三年級的身高吧,不對不對,應該是幼稚園大班或中班……其實我覺得小孩的年齡很難依靠目測判斷,總之小學之前的模樣,都很雷同,三歲跟三年級,有時候根本沒辦法判斷,或根本不是判斷的問題,而是我太蠢了,觀察力太差。
他會不會是要找《哈利波特》?但他雙手抱一本書,緊緊抱著,很有使命感地抱著。眼睛還瞪得很大,像兩顆超級大龍眼,專注瞪著我,還大口喘氣……