內容

周末書房／上海男女
 
【聯合報╱郭強生】 2011.10.22
推薦書：章緣短篇小說集《雙人探戈》（聯合文學）
知道章緣從「旅美」作家已轉成了「旅滬」作家，是讀到了她兩年前開始陸續發表的一系列以上海台商的女人為主人翁的短篇小說。這幾篇小說一貫是章緣拿手的人情世態，人心攻防的忸怩與突梯，情緣起落的荒涼與無謂，如今因為多了一層台灣／上海的轉譯，一篇篇故事彷彿就多添了一道濾鏡，折映出另一種的曲折不安。

一開始設定了以舞場為貫穿的場景，自有其隱喻目的。雙人舞的試探與進退，單人舞的壓抑與爆發，在上海某一群台商似得意又失落的社交圈中捲起圈圈漣漪。就如同其中一篇〈巫之舞〉中，商場得意的許總心頭隱隱約約覺得這是一道咒語，善舞的妻子在腿傷殘廢後，他的事業蒸蒸日上，「她把寶貴的一條腿放上祭壇，從此他每天都在償還。」人前他們是中年夫妻相安相知，但情感降到冰點的關係，讓男人走不掉又近不了：「找她吵找她鬧都沒用，她只是用一雙冰冷的眼睛盯著你，逼急了，臉上神經質地抽搐，嘴巴無聲嗡動，彷彿念咒。」

對所謂那群「上海台商的女人」，章緣的興趣顯然不是大老婆與小三的戰爭，這些女人在長達二十年的登陸熱潮中被扁平化，被消音，被忽視，但是事實上她們正隱隱牽動著這場兩岸三地（四地？五地？）的人心變化。章緣想寫的是這些不甘於只是人情運籌帷幄場上扮演賢伉儷角色的女子，於是，舞步的規矩與身段的解放兩者間形成拉扯，正隱喻了這群角色的內外矛盾。

有趣的是，章緣自己身在其中，她的觀察與思考也隨著一篇篇作品的完成而出現快速變化。很快地，這一系列小說就不安於跳舞與女性自主的設定了，她筆下的女主角開始走出舞場，與上海發展出不同觸角的連結。對上海的接觸越深，作家對自己作品視角廣度的要求也越高，又何嘗不是對應了初期系列幾篇中的女性處境？

讀章緣這本小說集，一開始像是賞閱著一幅幅扇面，她的文字精練老道，寫人寫景都是見神見骨；但隨著題材人物的擴展，她開始畫起了炭筆素描。如〈雙人探戈〉與〈乒與乓〉中的幾個不同的上海男人，在經濟改革開放後儼然被洶洶時代所拋棄，乒乓國手或風流玩家如今都只剩寒磣。章緣筆下開始流露出歷史的省思觀照，恐怕也是自然。〈貓與狗的戰爭〉寫的是如今在上海成了同樣是「外地人」的日本婦女，在中日關係一度緊繃時，台商女主角遇著了選邊站的難題。這個題目是台灣小說中還沒被碰觸的，以救貓還是救狗來影射這樣的歷史糾結，雖是大題小作，仍展示了作者在異地不同角度的尋思。

章緣的旅滬經驗仍在成長當中，或許把本書當作是作者觀察的總結未必公平。畢竟書中還有幾篇與上海無關，例如像是模擬電影《全面啟動》的〈夢回山溝裡〉，描述蕾絲邊戀人的〈兩個媽媽〉，對章緣來說是可信手拈來的題材。反觀台灣─—旅美─—美商─—台商這一串的環環相扣與環節間的暗潮洶湧，恐怕才是章緣接下來值得我們繼續期待的好戲。