內容

心術／白袍底下，仁心與仁術分秒拉扯不休！
2011/10/31 
【聯合新聞網／文、圖節錄自人類智庫出版《心術》】

 
書名：心術
作者：六六
出版社：人類智庫股份有限公司
出版日期：2011/10
 
 
內容介紹：

進出生死的白袍底下，仁心與仁術分秒拉扯不休！

醫病地位失衡衝撞之下，仁心的初衷誰能堅持不墜？

《蝸居》作者六六，繼張愛玲、虹影，最具代表的海外華裔女作家。六六的文字詼諧幽默、妙趣橫生，行文跳脫飛揚、新鮮靈動、活潑可親，散發著生活的智慧和純真。總能把簡單的生活描寫的生動無比。作品反映現代社會真實的一面，給讀者深刻的啟發和聯想。由於其作品語言的犀利尖刻，內容敏感，引發廣泛的話題討論。

新書內容搶先看：

3月7日

今天小蕾差點被打。

上周五我搶救的一個酒駕超速車禍患者，被送到醫院的時候腦幹嚴重損傷，腿都僵硬了，尿崩，連下丘腦都傷到。各項評分加起來是4，語言1，反應1，總之什麼都是瀕死狀態。通知家屬做好心理準備的時候，家屬哭成一團。

費了九牛二虎之力，死馬當做活馬醫，總算從鬼門關拉回了一寸，現在也是在生死線上徘徊。據說，當時一車四人，三人當場死亡。這個人是駕駛，他居然是個寶馬7系的車主。而寶馬車顯然光注重豪華，忘記設置安全系統，車撞成那樣，氣囊一個沒開。

周六深夜，患者的妹妹從台灣趕來，哭死哭活要求探視。非探視時間已經給她通融了，突然見她從包裡掏出一張黃紙，說是從一個什麼極其靈驗的廟裡求來的，拿到符的一刻就是她哥哥血壓下降的一刻，全家捧著那張救命符一臉虔誠地要求貼在床頭。廟裡的方丈說了，符在人在，符掉人亡。

護士長一聽，堅決拒絕。護士工作已經很忙了，誰還能專門派個人替她家看護那一張符啊！萬一一陣風吹過符掉了呢？萬一哪個清潔工沒注意給扯了呢？萬一儀器移來移去碰掉了呢？責任誰擔？再說這裡是醫院，是有規章制度的，床頭除了貼醫囑、護理等級，哪能誰想貼什麼就貼什麼。今天要是允許貼符了，明天就會有人來燒香，後天就有人請道士來捉鬼，大後天就來這裡辦法事，醫院就比菜市場還熱鬧了。

一個不同意，一個非要貼，頓時劍拔弩張。病患家屬狠言相向：「人死了，就是因爲你們不給貼符造成的！死了做鬼都不放過你！」

俺的小蕾關鍵時刻來了一句：「符既然這麼靈驗，你們把病人帶回家去，貼自己床頭好了，還要我們醫生、護士幹什麼？」

老拳差點砸到她鼻子上，幸虧護士長有經驗，一個箭步將小蕾撲倒。

我見到小蕾的時候她還憤憤呢！笑著刮她鼻子：「你就算不能救火，也不要引火上身。人家本來就在要失去親人的當下，你何必將人家逼到死角？聽說這傢伙家産過億，是一個大企業的掌門人，年紀剛三十七、八，他這一走，一家大小連個倚靠都沒有。你哪怕就從人道主義出發，也不要嗆人家了。」

小蕾突然眼淚就掉下來了：「到底誰沒人性？這個要死的人，是他們家的頂樑柱，是他們家的利益所在，人要是走了他們家就垮了。說到底都是私利。可他們有沒有想過我們？這個人送來的時候和死人有什麼兩樣？我們費了多大的勁把他救活，我一夜不睡地搶救他，我能從他的生裡得到什麼好處？我爲什麼要費這麼大的勁辛苦地救他？每個月兩千塊的薪水我需要花這樣的心血嗎？我對得起我的職業和我的心，可他們連最起碼的尊重和感恩都沒有，他現在活下來，全部是符與和尚的功勞，他要是死了就是我們的過錯。如果是這樣，他家人爲什麼不送他去廟裡，卻要送到我們醫院？我們沒有功勞，連苦勞都沒有，我難道不寒心嗎？我說這句話有什麼錯？」

我答不出。

我只能以病人的心去想，一個臨死的人，家裡能抓住的任何一根救命稻草都是希望。這個符就是他們最後的希望。我既不願意破壞他們最後的支柱，也不願意承擔我無能爲力的責任。這是兩難的抉擇。

我抱著小蕾，親親她、抱抱她、刮刮她的鼻子，突然我問：「刮鼻子的刮怎麼寫？」

小蕾一楞，說：「怎麼寫？提手旁的嗎？」

「小笨蛋，颳風的刮呀，舌頭的舌加個立刀。」

她還一臉迷惘。

我在她手掌上寫下。

「啊！你說是刮宮的刮啊！刮匙的刮啊！切！不專業！」

我大笑。她的幽默感，永遠是這樣即發的。我希望她多笑笑、少哭哭，永遠沒煩惱。雖然這就像物理上的勻速直線運動一樣，只是一個理想狀態。隨著現實的推進，她的心會越來越堅硬。

「小蕾，你還喜歡當護士嗎？」

「喜歡的。」

「哪怕人家駡你？」

「大部分人都是好的呀，上個月出院的王媽媽今天路過這裡特地給我買了點心。很多人很懂道理的。我怎麼覺得越有錢的人越不通人性呢？王媽媽那麼窮，你對她一點好，她都記得。開寶馬的，你對他再好也沒用。」小蕾頓一下，洩氣地說，當然，「我對他好，他的確不知道了，很有可能到死都不知道。」

「不是的，小蕾。這世界，無論什麼行業，無論什麼地方，都是有好人有壞人。好人永遠占多數，壞人永遠占少數。所以世界才沒亂了套。要是世界上善惡不分，是非混淆，我們就變成暗黑帝國了。」

小蕾憂心忡忡地說：「別的地方我不知道，但我覺得醫院真的快變成暗黑帝國了，每天都上演打砸搶，全武行。我要告訴我的小學妹們，除了學打針，還要學女子防身術。NDD（他奶奶的），今天那個人的妹妹，太壯了，恐怕有180斤吧！給她打到我要半殘了！」

網路直擊，六六心術會診室

六六：

這是個真實的過程，全程我都在場。那個人，就是周五晚上我以爲死掉的男人。所有人都覺得他不行了。即使在所有人都覺得他已經死了的情況下，依舊沒有放棄地去實施所有的搶救措施。

你知道對一個死人幹活的感覺嗎？明知道無望還是要去做。

我覺得醫護人員是極其堅强而充滿希望的，明知不可爲而爲之，最後關頭就是有奇蹟發生。這個人在經過十幾個小時的搶救之後，救回來了。當然，我要作爲患者家屬，在被醫院三次通知做後事準備以後，又被告知沒死，肯定會相信這是神的保佑。人在絕望的時候，只有神是你的支柱。醫生的力量依舊還很渺小。

但我希望這個家屬不要把醫生傷害得太厲害。因爲醫生是人不是神，他們要是真的放棄了治療，我看就是玉皇大帝來，都不行。管子一拔，啥都沒了。這個人到現在也是在生死臨界線上。生靠的也許是老天爺幫忙，但死不死絕對看醫生的態度。

但我內心裡非常清楚，無論病患家屬什麼態度，醫生護士再委屈，內心裡是有個秤的，不會因爲你的無理取鬧而放棄一條生命。

《聖經》上說，這世界有三樣東西對人類是最重要的，FAITH（信）、HOPE（望）、LOVE（愛）。

我認爲，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫院。

3月16日

今天碰到很喪氣的事。

一個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了，只要是患者告醫院，都是穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子就很不好過。

我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。電腦斷層掃描能看出來的只是表象，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類、有膜的、無膜的、有血的、無血管的、有畸形的、有寄生的。所有的情況，都在開顱以後的一刹那才知道是簡單還是複雜。這就是爲什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠只能說一個機率，最好的狀況也只有95%，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。

進科以後的第一件任務就是寫病史，這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好，診斷也好，是自我提升和挑戰。而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄，手裡舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範，這個不像是公文，找到模式，往裡面一套，換個會議的名稱和地點就能套用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後癒合的資料，也是以備未來打官司的依據。一個病史，任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不能盡善盡美。

組長教導我們，寫病史看起來是最基本、最沒有難度的事情，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。

我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作爲醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。

幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命？

這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功，腫瘤清除得非常乾淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了併發症，這些事情是我們無法控制的。我們能够摘除他腦子裡的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救回來，手術做得很成功，痊癒可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去，對我們的打擊也很大。我們的努力沒有得到回報，我們以爲的成功卻以失敗告終。

而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。

這個我們已經司空見慣了。

這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一個戰壕的戰友。

我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力强，因爲一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償80%，科室10%，他個人10%，大約八千塊吧。

八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？

他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。

他用了一年的時間考了律師資格，專門接醫患關係的案子，一接就贏。沒有人比他更清楚醫院的內幕情況，沒有人比他更擅長挑出病史的疏漏。他以曾經學過的十二年醫學知識，調轉槍口專門攻打自己的同事。

殘酷。

我知道這個職業深深地傷害過他，這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他，他現在所做的，是對我們的報復。

無言的傷痛。

一個曾經的戰友，現在變成一個訟棍，以玩世不恭的姿態站在我們的對立面，冷笑著看他的同伴像他當年一樣的姿態倒下。我們不願意稱他爲叛徒，只能說，道不同不相為謀。

今天，科裡的氣氛很沉悶。科會上，通報這個事件和責任人的時候，在座的每個人都心有戚戚焉，誰也不知道下一次例會上，被通報的是不是自己。我聽得出，副主任宣讀通報時聲音的顫抖。讀完以後，他深深一低頭說：「對不起。」

幾個女醫生眼圈紅紅的。

沉默良久，沒有一個人發言，會議幾近散場的時候，主任突然說：「這是好事。」

大家都楞住了。

主任說：「這是好事。」

他連說了三遍這是好事。

「這個世界上，所有英雄式人物的故事都是相似的，無論是西方的《奧德賽》，還是東方的《西遊記》。在你通往成功、一戰成名的道路上，要經過許多的磨難。孟子說：『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能。』醫生就是一個成就英雄的行業。生命就是我們承載的天降大任。當你選擇讀醫科的那一刹那，你就要明白你所踏上的將是怎樣一個征途。它不僅僅是科學的殿堂，更是社會的殿堂，你如果不是一個懷有夢想的人，你如果不是一個非常清楚自己爲什麼要從事這個行業的人，如果你當初選擇醫生是因高收入、高地位而來的，你很自然就會在這個過程中被自然選擇出去。

「我的很多優秀的學生，他們的技術可能是一流的，他們的智商可能是卓越的，可是，他們就是差了那麼一點點東西，他們會半路逃走。有些人當了幾年學生就不願意做了，我恭喜他們，在年輕的時候他們就發現這樣一條艱苦的道路不適合他們，他們還來得及轉行。有一些人當了幾年醫生不願意幹了，我祝福他們，不幹醫生，幹醫藥代表也很好，收入比醫生高得多，得償所願。但我更珍惜我們留下的這個團隊，珍惜你們。你們是去僞存真，流沙沉金。你們比金子還可貴，你們是鑽石。有些人天資可能比你們好，可他們沒成爲一名合格的醫生，因爲他們差了一點點東西。那一點點東西，就是你們所擁有的「信念」。一個有著堅定信念的人，才會在我們這裡經歷各種打擊磨難而無怨無悔。我相信，你們這些人，最後的墓志銘上都會刻著兩個字—英雄。

「今天是一個讓人難過的日子，大家都有些消沉，我知道。你們可能看著以前的同事站在病患同一陣線，對我們伸出匕首感到痛心。但我要告訴你們，我很高興。我很高興這樣一個不合格的醫生自己從我們的隊伍裡逃走了，他驗證了我一貫的理論，作爲一個醫生，首先，你要有仁心，其次才是仁術。有了這一點，你就成功一半了。一個沒有善心的人，一個心術不正的人，是永遠不可能成爲一名合格的大夫的。」

散會。

主任之所以在我們這個科裡到今天地位都至高無上，其原因就四個字：德高望重。群衆爲什麼需要一個領袖，因爲這是你的精神支撑。在你脆弱得即將倒下的時候，有人攙扶你一下，推著你繼續往前走。

大師兄、二師兄都曾說，一台手術，只要主任在後面站著，哪怕連片子都不看，他們都很有信心，因爲知道出不了任何問題。我稱之爲心理未斷奶。然而，我的心理也是未斷奶，事關人的生死問題，我總需要在判斷的時候得到師兄們的肯定。

我想，今天，我們全科都很脆弱，都在質疑自己爲什麼要選擇這樣一個吃力不討好暗無天日的行業。主任的話，就是那劑强心針。這世界，很多東西可以用物質來衡量，房子、車子、衣服、化妝品……而有那麼一些東西是用金錢買不來的，榮譽感、驕傲、被人肯定，並且相信自己是英雄。

我相信，我的未來，一定是英雄。