內容

書 評－雪地裡的鴿子
2011-11-05 中國時報 【伊格言（作家）】
    　毫無疑問，哈金確實是個寫小說的人──即便是在詩集裡，我們總是看見詩章以一種接近小說的方式成立：對意象、氣氛、特殊句法的依賴度少，對情節、人物、敘事的依賴度高。甚且我們可以這麼說：在這些相當於微型小說（極短篇）的詩篇裡，許多力量來自於不同政治情境的並陳──藉以營造對比，以及諷刺。一些簡單但鮮明的人物、一個或數個極端的政治情境。在這樣的情境裡，小兵能為搶救毛主席塑像而死，童年友伴們因階級出身的差異而互相攻擊。時光流逝，人世滄桑，沒有人能在時代的巨變之中倖存，我們所擁有的永遠只是餘生，只是難堪的苟活。

    　這是詩集中的一類。相較於此類， 在這本《錯過的時光》中 ，我更喜歡與政治情境無關的另一類──一些關於作者個人私密情感或生活經驗的感悟。我確實較為喜歡那些與政治情境不直接相關的部份。我想原因是，在「政治類」作品中，或者由於讀者們對政治情境的熟悉（文革、極權之下的荒謬情境），或者由於哈金在詩中所採用的比喻往往過於極端或鮮明，詩篇在此並不試圖呈現一種較高難度的人生狀態──於此種人生狀態中，除了政治環境變遷所必然帶來的荒謬感之外，人尚且可能面臨其他曖昧或艱難的處境；而這樣的曖昧或艱難並不僅僅是一句「讀者諸君，看啊，這一切多麼荒謬」所能夠述寫的。　不，這些詩篇並不處理這些，它撤退到了紅線之後，向我們展示一種合宜的、易讀易懂的嘲諷，且僅止於此。相較之下，那些關於生活、關於個人情感、關於鄉愁的詩篇則更令我喜愛。它們同樣易讀，但涵義更為曖昧，更碰觸到某些微妙的心理界線。像一隻隱藏在雪地中的白鴿子──好的時候牠會飛，壞的時候則不──但總之，詩句可以先將牠找出來，至少告訴你，牠在那裡，一直都在。