內容

周末書房／孤獨者的韓國筆記
 
【聯合報╱楊佳嫻】 2011.11.05

推薦書：石曉楓《無窮花開》       （印刻）

對於韓國，台灣人的態度是矛盾的。一方面，它可能是非常靠近的，我們都愛金基德電影，同是漢字文化圈內一分子，也同樣受過日本殖民帶來的現代性與暴力，而現在，台灣和其他鄰近地區一樣，又一起籠罩在韓國通俗娛樂文化威力下，或一邊罵一邊還是使用了三星的電子產品。另一方面，則可能是生疏的，韓國文學不像日本文學在台灣擁有大量翻譯且遍及菁英、中階與通俗文類，本地讀者對於韓國文學的了解幾乎是零。

台灣文學和韓國的關係，一直是非常隱微的。楊逵、呂赫若、楊華的作品，曾和朝鮮作家一起被胡風編入《山靈：朝鮮台灣短篇集》（上海：文化生活出版社，1936）中，六十年代來台留學的許世旭也曾經參與過本地的文學盛世，第一首詩就發表在《現代文學》。少數重要韓國當代作家，有過一本兩本地被翻譯到台灣來，可是知音也很稀少。我們對於和台灣相距不算太遠的韓國，了解的程度其實遠遜於我們對法國或德國的認識──即使只是刻板印象。

正是在此陌生與親近交錯的文化網絡中，石曉楓《無窮花開》這部散文集顯得彌足珍貴。石曉楓以學者身分到「韓國外國語大學校」去教了一年語言課，帶了幾個程度不等的中文學習班級。不諳韓文使她在異鄉難以充分表述自我，同時，這種語言的隔閡（同時也是文化的隔閡），也使得她能以局外人的角度，在客觀與主觀之間，憑著各種資訊、翻譯、推理與設想，去解釋眼前所見，身體所感。我一直認為，並非只有深切了解、長期居住的人才可以寫關於某處異國異鄉的文章，門外漢有門外漢的不察與洞察，檻內人有檻內人的偏見與深見。

當然，語言不通會帶來孤立感。《無窮花開》正是一個異鄉孤獨者的筆記，在陌生世界裡以無窮花自勵，「一日一新」、「開之無窮無盡」。那是生活轍痕連成路線，受異質物撞擊的那些凹點連起來的星座。可是，石曉楓又與單純的旅行者不同，她的身分是教學者，把自己的語言教給另一個國家的人，傳遞語言即傳遞文化，而意義總在比較中產生，身在南韓，則比較對象往往就是韓國。所以，即使是一種語言程度不對等的情況，她仍因此有了許多穿刺探看的機緣。同時，教師的身分，又使她贏得諸多敬慕的友誼。在此情況下寫下的〈教學怪現狀〉、〈期末二三感懷〉等，甜美幽默，而〈「逃北者」一瞥〉、〈天國在何方？──我看《Crossing》（《逃北者》）〉二文，則飽含酸辛。

同時，這些篇章涉及的面向，除了教學雜感，還有朝鮮文化、通俗事物、生活冒險（例如燙頭髮！），以及藝術的觀賞與思考。石曉楓這部書呈現出來的不是典型的學者散文，很少引經據典，筆觸十分生活化，容易親近。唯在談及藝術、中文教育、文化比較時，學者面貌仍如弦月般露出一角。書中篇幅較長的文章，均稍帶文化評論的意味，對於韓人壓抑、自尊的一面，頗多著墨。另外，談繪畫的兩篇，以及〈漂鳥來回〉、〈沙漠與水〉，描繪細膩，感受強烈，抒情的脈搏怦然欲現，藝術使人感受陌生地裡穿越時空的熟悉，而孤獨的時候，才會忽然感覺家鄉尋常生活之可愛。