內容

留味行／死亡帶走記憶，也帶走熟悉的味道
2011/11/04 
【聯合新聞網／文、圖節錄自啟動文化《留味行》】

 
書名：留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜
作者：瞿筱葳
出版社：啟動文化
出版日期：2011年11月03日
 
內容介紹：

紀錄片導演瞿筱葳坐在雲門流浪者計畫的面試會議室裡，

她想要去走一趟奶奶生前逃難的路線，

林懷民老師對她說：「如果妳去，妳就放空，什麼都不要想。」

但她心想真荒謬，「一個充滿思念的人，如何什麼都不想？」

但她明白這個叮囑雖然矛盾卻是溫柔的──

一九三九年，瞿筱葳的奶奶徐留雲只是個21歲的上海姑娘，未婚夫已撤退到重慶，此時上海已經危在旦夕，因此她與另一個女孩飄洋過海、渡船搭車，從越南經雲南到四川找未婚夫……七十幾年後，瞿筱葳想要將祖母當年逃難的路線，重新走一遍，重新嚐一遍祖母的家鄉菜，那或許是每年自己生日時，奶奶必定要做的雪菜肉絲煨麵，也或許是家常的醃黃瓜。

出發前，瞿筱葳是紀錄片導演，出發時，她知道即將要進入另一場大規模的剪接後製期：這是關於奶奶的故事、家族的來歷、以及對逝者的追尋。這場剪接的素材不是影帶、檔案，卻是記憶、歷史與味道。於是她告訴自己，上路去吧，去找到更多故事放進腦中的剪接軟體，期待自己有一天有能力表達出這份情感。

新書內容搶先看：

第一章 上路去

要出發的公寓是我跟奶奶居住的地方。

　　大學以後雖住在學校附近，假日回家回的便是奶奶家，之後跟著搬到新的公寓。幾年來我搬進搬出，屋子裡總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來偶而嚷嚷，要去蘇州買個小房子跟她的妹妹住，隨著時間過去年歲漸老，終究奶奶還是守著台北盆地邊陲的屋子慢慢地越來越老。

　　奶奶也是在這房子過世的。

　　年過八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場，拎了大包小包回家。再過幾年，市場熟識的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開車把奶奶買的菜，全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒辦法出門走動，甚至需要臥床，家人們費盡千辛萬苦請來了一位菲籍看護Everlyn。

　　兩個語言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐後還會一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導下學會越來越多家常菜。原本因為行動不便而挫折的心情，因為妹妹的專屬照顧有了穩定的力量，奶奶神情中少了一絲對迅速衰老的無奈與驚慌。家人們也不用擔心她精神身體狀況不好時，會半夜睡著了還忘記關電視，甚至疑惑電視裡的人走出來跟她說話。

　　妹妹待了三個月，奶奶在她的鼓勵下，表演了繞行客廳一圈給大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地輕快前進，讓人一晃神好像看到三五年前的她，那個每天搬菜籃上樓梯的硬朗老太太。真神奇啊，本來已經臥床不願意起身了呢。大家都開心不已，以為時光真的能夠倒轉，健康能恢復，人的意志勝過一切。沒想到那是傳說中的迴光返照。

　　爸媽彼時並不在台灣，兩人因工作暫居歐洲一年，託我幫他們看房，也估量奶奶的健康良好才放心去國一年。前幾日也才向他們報告一切OK。原本期盼奶奶可以好轉，卻在一天清晨六點被電話聲吵醒。一看是奶奶家的電話號碼，接起來是Everlyn的聲音。講不清楚，只是哭喊，電話這頭我心中怕是我怕的﹁那件事﹂。那哭喊的聲音，是長久以來害怕通知「那件事」的聲音，只是不會知道是這樣來，也不確定到底是不是？

　　胡亂套上衣服、找鑰匙、打119、確認如何取消119之後，衝回奶奶住處。開門進門，菲傭妹妹慌到不行，只是哭。房內床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡著，我再輕輕喊她。

　　也許是因為我第一個趕到，見到最後一面時我心中還認為她在。但我慶幸我第一個趕到，有一個認為她還在的短短的片刻。那個短短片刻，我不願意承認死亡降臨在我最熟悉的屋子中。

　　但，終究生死是自然的，我們都大驚小怪了。

　　救護車趕來了，兩位隊員進來一看就說已經走了幾個小時，接著小叔姑姑家人們都陸續來了。開死亡證明的老醫生來了，給了我們一張紙，家人聯絡的殯葬業者也來了，黑衣黑褲白手套，死亡的相關種種是他們的工作項目，他們有著職業性的哀戚表情。接著大家都來了，所有能夠及時趕到的人，都來了，一屋子人，有著脆弱的哀戚神情，帶著不知所措。

　　我走進躺著奶奶的臥室，把門關起來，兩種哀戚表情都在門外，給自己與奶奶獨處的時間。五分鐘，坐在床邊小藤椅，昨天我就坐在這裡跟她一起看電視，是韓劇。她從來不需要徹頭了解劇情，要是她睡著了沒看到，這些電視劇總是在重播，總是能夠從片片段段又接回故事線。但人生顯然是無法重播了，我只能望著她，她彷彿睡得很熟，我忍不住對她喊了幾聲「奶奶，奶奶」沒有回應。外面家人在喊我，我說等等。我想再看她一眼。因為我知道，再一眼，就是永遠的離別了。

＊　　　　　　＊　　　　　　　＊

　　半年後，在雲門流浪者計畫面試的會議室裡。

　　我走進去面對三位藝文界老師坐下來，一整天的面談讓他們顯得有些疲累。他們見我進來了，開始低頭看著薄薄三頁的企劃書。企劃書有規定長度，把龐大的情感壓縮在幾百字裡面，實在太難。

　　他們要我說，於是我說，要去考察奶奶的食譜故事，要去走一趟她七十年前的逃難路，要搞清楚我們平常吃的家常菜到底是什麼菜。在此之前我寫過很多企劃提案，下過很多煞有其事的標題，卻從來沒想到有一天要把自己的情感下標題，報告給評審聽。我喉嚨有點發緊。我不敢拿起紙杯喝水，怕手抖。

　　並不是特別緊張，而是情感太直接而裸露。而且，誰會在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默無名老太太的逃難路線呢？每一家族回頭望兩代，都是半部近代史，你對死亡的大驚小怪、對逝者的記憶絮語又有什麼特殊呢？我不是來用哀傷競賽，只是確實感受到世代移轉的齒輪聲音，這哀傷非我獨有，是我現在才聽到那聲音。

　　幾位老師問些什麼我已經不記得了，只記得林懷民老師說了據說是跟大部分人都講的話：「如果你去，你就放空，什麼都不要想」。

　　我心想真荒謬。一個充滿思念的人，如何什麼都不想。

　　但我明白這個叮囑雖然矛盾卻是溫柔的。雖說流浪，又要計畫，這真是個需要用智慧琢磨的微妙意境，每個申請者都在計畫與非計畫之間陳述想出走的真實期盼。喘一口氣，大家都想。沒多久我接到了通知，獲得一筆旅費，以及一個「你就放空」的錦囊，但我能夠理解這曲折心意。這時代，能夠放空是一種奢侈。單純的流浪應該就是沒有計畫地遊走

吧，不單純的我們只好試著學習在計畫中放棄計畫。

　　而我的計畫是穿越時空。在真正穿越之前，必須簡化一切所需。

　　出門旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清單放滿了客廳地板，地圖攤在地上，預計要去的城市有些已經用紅色的筆圈起來，其他的不打算仔細去想，先上路再說。說不上籌備，只準備好了第一個落腳處，其他的只能告訴自己見招拆招。

　　第二天的飛機是早上七點，四點得起床。這一次帶我疏離時空的不是剪接軟體，而是我的雙腳、我的記憶、和歷史的想像。即將要前往的歷史接縫處，是民國二十八年，一九三九年，夏天的越南。

※延伸閱讀：

．台版「美味關係」 瞿筱葳記錄家鄉味
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=351835
 

相關連結