內容

我那愛情／愛情，原來不是我們所想像的那樣…
2011/11/07 
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《我那愛情》】

 書名：我那愛情（Poète et paysan）
作者：尚路易．傅尼葉
原文作者：Jean-Louis Fournier
譯者：黃琪雯
出版社：寶瓶文化
出版日期：2011年10月31日
 
內容介紹：

我本來有大好前程，應是在電影界揮灑自如的知名導演。六個月前，我還是準備電影學院入學考試的巴黎學生，未來的成就將不可比擬，但此刻，一切似乎都不對勁了！

這都是因為我遇見一個女孩，她父親的農場需要一名繼承人，為了追求真愛，我拋開對未來的考量，不顧一切地下鄉種田，揮灑汗水。但我不時自問，我到底在這裡幹什麼呢？我的女孩遠在巴黎，我卻雙腳踩在她家的農田裡！我手上該抓的是紙筆，而不是乾草叉吧？

有一天，這一切辛勞終於有回報了，女孩願意和我訂婚！可是過沒多久，她卻告訴我，我們的關係到此為止，這比農作物收成失敗更讓我沮喪，我的劇本寫不出幾行字，犁溝也耕作得歪七扭八，我的人生比那些橫衝直撞的牛隻還要失控，我甚至發狂地覺得角落的那隻小母牛，比我的未婚妻還可親可愛。我想，跌進愛情裡的我，一定是瘋了！

尚路易．傅尼葉以第一人稱的口吻，敘述一個巴黎青年慘到爆、荒謬癡狂、為愛而成為農夫的故事。他用幽默、風趣的筆調，描述這個男子在面對戀愛時的痴迷，一心為愛情犠牲夢想的情操，但最終，在踏入婚姻的那一刻，卻發現所愛非人……這樣的愛情故事雖然隨處可見，但在傅尼葉的筆觸下，有了完全不同的面貌，讓我們更能進入書中角色的心境，也深深領悟到：原來，愛情仍有許多空隙留待我們去探討，它還有更多的可能，不是你我所能想像。

新書內容搶先看：

1

他們圍著電視前坐著。我，就坐在他們之間。農夫打著盹，農婦打著毛線，三個女孩則是翻著雜誌──一個頭髮上了髮捲；一個在下眼圈敷上了小黃瓜片；另一個忙著搽指甲油。

我覺得好無聊。

我現在所處的地方，是在加萊海峽地區中某個名為蒙奇的小村莊。這村莊是那樣的微不足道，連標示在地圖上的必要都沒有。一陣陣的無聊從天花板中滲透出來，偶爾還一滴一滴如瀝青似地隨著梁柱滴落。外頭無一可看的風景，日夜也無從分辨。電視機播送著黑白影像，畫面布著凝結的斑塊。電視機裡頭，無趣的人正說著話。

實在是無聊得要死。

為了擺脫這種感覺，我於是拿出了一支筆和一張白紙。

2

我到底在這裡做什麼啊？

此時此刻，我抓著一支握柄黏呼呼的乾草叉，將肥料從這邊鏟到那邊。牛群冷冷地看著我，只有一隻小母牛的溫柔眼神讓我心裡好過一些。

六個月前，我還是巴黎的學生，正全心準備高等電影學院的入學考；現在，我竟然在幫牛隻清理大小便，每星期還得為牛廄鋪墊乾草。

糞尿弄得我的手又髒又臭，害我每五分鐘便衝到廚房水槽去洗手。

我到底來這裡做什麼啊？

這座農場是整個村裡最大的開墾地，共占地兩百公頃，作物採甜菜與小麥混作。小麥需要陽光；甜菜需要雨水──如此一來，尋常可見的就是，農夫有十足的理由可以抱怨天氣。

除了這兩種作物之外，還栽種有牲畜飼料植物以及亞麻。亞麻的藍，將整座田野染成了太平洋。

這裡還養了上百隻的有角動物，以及母雞與準備在節慶時吃掉的鴨子。

這農夫還有一項職業是法院公證人。他念過很多書，而且出身良好。他的太太也是。他們倆在村莊教會裡頭還有專屬的座椅。每個星期日，他們一家人會到教會參加彌撒。他的女兒個個漂亮又有氣質。

農夫有三個女兒和一個兒子。他年紀大了，但是沒有一個孩子願意接下這座農場。他的女兒都在巴黎念書，是附近所有農夫之子競相追逐的目標，但是她們一個也看不上眼。她們要的是條件更好的對象。至於那個兒子呢，就更別指望他了。他對麥稈過敏呢。

這片漂亮的農墾地即將要被賣掉了，想來就令人難過。

除非有人願意接手……

3

我到底在這裡幹什麼啊？

天空堆疊著厚重的烏雲，細雨紛飛。地上的甜菜數以千計，紛紛往地平線的那一端延伸而去。我呢，得將所有的甜菜一一摘下。

方向盤以緩衝繩固定住的牽引機拉著拖車，在一列列挖掘出來的甜菜之間筆直前進。兩旁的四個男丁跟在牽引機後頭，用乾草叉鏟起甜菜並拋進了拖車裡。我也是這四個人當中的其中一個。

當我還在伏爾泰中學準備高等電影學院入學考的期間，沒有人教過我如何使用乾草叉，所以我才會這麼笨手笨腳。要以乾草叉鏟起甜菜，首先得將尖齒部分插進土裡，將甜菜自底部往上掏起。我經常一把將尖齒插進了甜菜裡，結果還得停下手來，好將叉起的甜菜取下來，時間就這樣的浪費掉了。我的手沾滿了泥土，乾草叉的握柄也變得滑溜。牽引機繼續前進，我的其他同伴如米勒畫作裡的農夫般，慎重沉默地跟著往前走。眼前進行著的，彷彿是一場葬禮。

我受夠了。

飽脹著水的天空，一點一點地逐漸往我頭上壓下，然後像根濕漉漉的粗麻布拖把，直接將水滴落在我的脖子上。到底我在這片天空下做什麼呢？

曾經，我夢想著成為費里尼；我透過取景框看這世界，還花上大把時間在電影博物館欣賞俄國片，也以德國導演佛列茲．朗的場面調度之否定性為題寫成論文。那為什麼我會在這裡呢？

此刻，這位導演手中握著乾草叉，想要挖出甜菜。

我不是因為在某個農夫親戚家度假，所以暫時來到此地。糟糕的就在這裡。我是要在這村莊住上好長一段時間。說不定那個好長的時間就是永遠。

4

在農田裡忙了一整天之後，我筋疲力盡地回到了住所。我坐在餐桌上，累得猛打瞌睡，差點將頭給栽進了湯裡。

當我重新抬起頭，看見了電視機的黑白螢幕上，閃著以前同學的名字。他們在電視新聞部工作。男同學是助理導播，而女同學則是場記。每一天，我都會在電視上看見他們的名字。他們可一點都不想跟隨回歸田野生活的潮流。

我開始想像著他們的模樣，彷彿看見了他們穿著亮閃閃的皮鞋，與主播以及名人親暱地稱兄道弟，還親了化妝師，說不定還親了凱薩琳．藍傑2。

而我被困在加萊海峽地區，只能跟牛隻稱兄道弟。身上散發著肥料的臭氣，腳上套著的是濺滿泥漿的靴子。坐在我身旁的農夫當我是個奇怪的傢伙，也不怎麼相信我有成為農夫的決心。在我面前的是一盤濃湯，還有一部嘲笑我的電視機。

在我未來的丈人家裡，我只是一個農場工人，而那盤濃湯還是涼的。

5

這一切，都是農夫女兒的錯。

她不但迷人、有雙漂亮的眼睛，當我胡亂講蠢話時，還會給我捧場的笑容。而且，我很快地發現到她的軟玉溫香。我和她兩人都在巴黎念書。我念的是電影，而她則是心理學。

我們的第一次約會，是約在聖米歇爾噴泉那頭噴水龍的前方碰面。當天早上，我心生主意去剪頭髮──沒想到這是個餿主意。理髮師可把我害慘了。他將我的頭髮理得過短，讓我看起來醜得要命。

但她還是一樣地迷人活潑，十分美麗。這一天，我們兩人久久地在巴黎的街道上散著步。而當這場散步接近了尾聲，我們也牽起了彼此的手。

對外省人來說，巴黎有時是那樣地冷漠不可親。但那天的巴黎，出手促成了我的愛情。

我們共度了美好的一晚。她讓我忘記了自己頂著超短髮型的拙樣。

我送她回天堂路二樓的住處。那是她姊姊的家。

一開始，我們只是嬉鬧著，先是一起開懷大笑，而後接吻，愛撫著彼此……那種柔情與溫暖，為我帶來了前所未有的舒服感受。

直到隔天早上，我才因為滿載著幸福而跌跌撞撞地下樓，從天堂回到了地面。單純如我，認為自己從此將永遠幸福。

還沒恢復理智之前，我就已經決定要接手她父親的農場了。

人們說，愛情會使人變得有些瘋狂。但在陷入愛情之前，我就已經有點瘋狂了，所以這麼一來，我更是什麼事都做得出來了。

就算她父親是賣魚的，我也會接手經營那家魚店。