內容

書 評－沒有人跟鸛說發生了什麼事
2011-11-12 中國時報 【吳明益（東華大學華文系副教授）】
    　我曾在課堂上放過關於車諾比核電廠事件的記錄片，通常這類片子會簡介車諾比的核電機組類型、討論至今未明的失事原因、陳述電廠石棺的製作及後續記錄，然後訪問一些受害者，漸次進入傷痛的深處。

    　但閱讀亞歷塞維奇的《車諾比的悲鳴》卻不是如此。這三十幾篇來自隔離區居民、研究者、官員、援助者的訪談，或有果戈里筆下的荒誕、托爾斯泰的關懷，與契訶夫的冷靜，但都有一個共同的特色，就是每篇都一瞬間就把我們拉進情緒的深淵。開篇〈我們是空氣，不是土地〉敘述者是第一批進入災變現場消防員的妻子，她不顧已懷身孕，晚上偷偷跑進醫院陪丈夫，而他已嚴重到會被自己咳出的內臟嗆到，每天早晨皮膚傷痕累累，只因棉被的一道皺折就能傷害他。〈一生寫在門上的人〉則寫一位撤離區的居民想把他公寓的門帶走，因為他父親過世時曾躺在這扇門上，而他成長過程的身高、他子女的身高，也都刻在這扇門上。後來他女兒死了，也躺在這扇門上，直到官方送來一個像裝大洋娃娃的棺木。另一篇中被徵召去隔離區內殺死牲畜的獵人，硬下心腸解決這些不曉得發生什麼事，困在房裡坐在玻璃窗前的貓，與竭誠歡迎人類歸來的狗。一場殺戮後，仍有一隻貴賓犬未死，而此刻他們發的子彈都已打完，沒有人知道該拿這隻想爬出掩埋坑的狗怎麼辦…。

    　我無法用「好」、「有文學性」、「詩意」或「殘酷」來評價這本書，它讓我學到的一切語言束手無策。

    　如果真的要有所提示，那麼我想這本書的第一個重點是「恐懼」。並不是死亡讓這些人感到恐懼，而是恐懼本身讓人感到恐懼。核災不會在當下殺死你，卻會慢慢藉由摧毀你身上的器官、繁殖的渴望、安全的需求，然後讓未來絕望。核災對所有人來說都是未建立的災難經驗，我們知道燙傷得要「沖脫泡蓋送」，我們知道怎麼面對風災、火災，甚至戰爭，就是不知道如何面對核災。我們就像蛇第一次遇到馬路一樣無助，即使是凡事都像受過專業訓練的日本人。我相信正在讀這篇文章的大多數人，連人體可承受的核放射劑量該是多少都不知道。

    　書裡的第二個重點是「謊言」。許多人認為，此刻核電廠的安全結構已與1986年的車諾比大不相同，人們處理核災變也更謹慎而有經驗。但福島核災再一次證明，不論是官方或民間單位，遇到這類衝擊性的事件第一個反應就是掩飾，而簡單的謊言斷送的是一群人的人生。媒體將不幸得投入救災的人捧為「英雄」，你會發現這手段與蘇聯政府如出一轍。時過境遷，他們將只被當成「車諾比人」、「福島人」，一個眾人害怕的「新人種」。

    　這本書唯一可惜之處，是沒有詳盡的註解去說明文中提及的一些核電詞彙。比方說計算放射物質散發出的劑量單位侖琴（Rontgen），或量化輻射對人體傷害的單位的毫西弗（mSv）、微西弗（μSv），乃至於用來計量「放射性活度」已被貝克（Bq）取代的居里（Ci），都是需要解釋才容易理解的訊息。而一般讀者恐怕也對「銫、鋯、鎘、鈹、硼、鈽」，這些元素在核電的作用與意義感到陌生。雖然這是一部報導式的作品，如果出版社能有周延的譯注相信會更好。

    　我以為這本書透過具衝擊力的自述告訴我們，拒絕核電並不是拒絕便宜的電費和經濟進步，拒絕核電是拒絕恐懼，並幫助那些核電人員與政府官員不用說謊，甚至是幫助我們自己不要參與謊言。我們有權利讓自己成為一隻知道發生了什麼事的「鸛」、知道要求何種未來的「人」，我們有權利「平凡地死去」。