內容

三少四壯集－王文興，笑了
2011-11-14 中國時報 【馬家輝】
    　如同楊照所曾說，「周夢蝶曾經是台北最美麗的街景，武昌街上一方小小的書攤，攤上擺了各種詩刊詩集。」

    　非常遺憾當年沒在武昌街親眼看望過周夢蝶，幸好今天有「他們在島嶼寫作」系列電影，有周夢蝶的身影在其中，終有機會在照片以外得見其臉容得聽其聲音。導演陳傳興說，花了整整八個月時間才說服周夢蝶現身於鏡頭前面，這番苦心，這番努力，觀眾和讀者都感激。

    　電影裡，周夢蝶的家居日常被拍入鏡，極瘦極瘦的身軀在陰暗的光影裡緩慢移動，不知何故，浮顯了幾分宗教性質的神秘感，令人隱隱覺得鏡頭面前的這位詩人必在心中聽聞某種calling，別人聽不見，唯他獨享，他依隨召喚而行，他自有他的軌跡，只是我們都無法看見。

    　余光中教授是周夢蝶的老友，來到香港，談及這電影，幽默地說：「周夢蝶這回是犧牲『骨』相了。」

    　聽者無不捧腹。

    　這回，終於見到了王文興。傳說中的王文興。

    　說話和走路果然都如傳說中的慢。緩慢，很慢，非常慢，而且，每個眼神每個動作都似在告訴你，他其實還可以更慢更慢更慢慢慢。

    　十六七歲時閱讀他的小說「家變」，窩在小房間內，絕對沒本領欣賞文字的音樂美與結構美與符號美，但仍被那反叛的倫理情節深深撼動，只因自身亦正處於反叛年華，於那時候的我，「家」是牢獄的代名詞，「變」則是黑色的美夢遠見； 十六七歲的少年，黑就是美。

    　直到許多許多年後，出現了「家變六講」一書，記錄了王先生的課堂演講，親自憶述小說背後的藝術心思，我讀了，才算略懂，於是回頭重讀「家變」，在不再反叛也無力反叛的年紀裡，認真地對什麼是「家」什麼是「變」有另一層深思領悟。

    　王文興此番來港，張艾嘉特地找出她於七十年代購買的老版「家變」請王先生簽名，我也一樣，曾經很努力去找，但只找到後期作品「背海的人」；不由得，半夜裡，坐在客廳沙發上，懊惱嘆氣。

    　傳說中的王文興，絕少出門，不喜見人，而每回約人或被約見面總習慣提早半小時出現，找個角落，坐下看書，彷彿需要這卅分鐘時間把心情沉澱到最寧靜的境界始可跟人接觸。傳說中的王文興也永遠以襯衫和領帶示人，瘦削的身裁，腰背挺直，用雙肩揹著背包，慢慢地走路，慢慢地說話，能夠只說三個字便絕對不會說四個，而且字與字之間經常是頓了一頓才說出口，每個字都想清想楚才說，比沉重更沉重。

    　此番在港見到王先生，明白傳說中的一切都是對的，唯一不對的是，傳說中的王文興從來不會笑，臉容繃緊，如木刻的雕像，而這，明顯錯了，不是的，王先生會笑，而且笑得很有感染力。王文興只是不喜亂笑陪笑隨便笑，他的每個笑容都像他寫出來的每個字，都是認認真真。

    　那天夜裡，在香港的飯宴上，酒酣耳熱，王夫人忽地站起來宣佈，「今日是王文興的七十二歲生日，連他自己都忘了」，大家起立鼓掌，待坐定，輪到王先生站起，舉起酒杯跟大家乾杯，眼睛笑，嘴巴笑，眉毛笑，笑得非常開懷。

    　日後如果有人替王文興塑像，請記得，請刻劃出王先生的笑意。