內容

告別的年代／十個觸動人心的眷村故事
2011/11/09 
【聯合新聞網／文、圖節錄自解碼出版《告別的年代》】

 
書名：告別的年代：再見！左營眷村！
作者：張耀升
出版社：解碼出版
出版日期：2011年10月28日
 
內容介紹：

屢獲大獎肯定的張耀升，二十八歲以短篇小說集《縫》驚豔文壇後，封筆消失了八年；2011年再出手，便是長篇小說《彼岸的女人》。他被譽為文字的召魂者與降魔師，也是台灣六年級作家中說故事的能手。他的散文一反小說的冰冷嚴酷，在清新明亮的敘述中散發著絲絲暖意。《告別的年代》是張耀升以近一年的時間調查、訪問，深入眷村居民生命後，所寫成的十個眷村故事，這是眷村「外人」所寫的眷村故事，寫給眷村以外的人閱讀與反思。

新書內容搶先看：

陌生人有愛：徐譽庭

就在電視劇《光陰的故事》播映完畢後的一個尋常的夜裡，徐譽庭的媽媽替隔天就要返回日本唸書的外甥女蒸了一籠包子，這是外面沒有的眷村味道，到了睡前，徐媽媽特別叮嚀家裡這些女孩子早點睡別玩太晚。

那一天晚上，徐媽媽在睡夢中過世。

對徐譽庭來說，關於眷村的回憶，《光陰的故事》戲裡戲外的，全都劃下了句點。

眷村，不只是過往某一段時期居住的所在。眷村，也是母親。

徐譽庭的媽媽原本住在基隆眷村，離婚後才嫁到左營勵志新村，當時的徐媽媽告別了親生兒女，許多年後心裡依然有著愧疚。也因為曾有過離開親生兒女的經驗，當徐媽媽再生下徐譽庭，便認定將來不要讓這個女兒離開她。徐爸爸退伍得早，隨即開始跑船，家裡可說是母親與她相依為命，在二十五歲之前，徐譽庭確實也沒有想過將來會離開高雄，她在勵志新村長大，過了左營大路就到永清國小上學，村裡每一戶人家的爸爸媽媽以及他們的兒女、國小校園裡成群的綠樹都是她腦海中最清楚的童年印象。

勵志新村位於軍區外，進出沒有圍牆限制，也不需檢查證件，有時會有一些原住民的媽媽帶著一些菜來村裡與眷村媽媽做生意，有時換點錢，有時換點衣服。她們聽不懂彼此的語言，卻能從笑容中理解對方的意思，有幾次徐譽庭抱怨媽媽怎能把她喜歡的衣服拿去換菜，媽媽看著她笑，跟她說沒有關係。一開始徐譽庭相當埋怨，認為媽媽不在意她。幾次之後，她看著原住民媽媽臉上感激的笑容，才領悟到媽媽的用意，那是女人之間的善良，媽媽不是不在意她，而是更願意去幫助另一個家庭，那笑容是感激，也是理解。

這種人與人之間的理解是眷村人情味的來源，以往每到週末，徐家常邀親朋好友來家裡作客，喧鬧得快把屋頂掀了，徐媽媽下廚做菜發現少了某樣調味料，便吆喝一聲：「ㄚ頭啊！去隔壁跟王媽媽劉媽媽借點蔥跟辣椒！」徐譽庭趕緊走到隔壁門口，拔起盆栽裡的蔥與辣椒，不必進門打招呼，只需在門口大喊：「王媽媽，跟你們摘一點蔥跟辣椒。」裡面的人也不探頭出來，只在紗窗裡回了一聲：「沒事！多摘點。」人與人之間沒有防備，敞開心胸不計較彼此。

這樣溫暖的人情味在早年的台灣民間到處都有，外省籍的眷村如此，本省人的農村也是如此。徐媽媽曾說過一個「地瓜葉」的故事，當年徐媽媽懷著徐譽庭的哥哥，她所借住的徐譽庭的舅舅家，是位於一個本省人的農村內，徐譽庭的舅舅常不在家，無人照顧的徐媽媽獨自在床上產下徐譽庭的哥哥，並剪下臍帶，背著徐哥哥拖著沾滿羊水與血跡的床單走到門外洗床單。

一位本省籍的婦人恰巧路過，馬上阻止徐媽媽，雖然聽不懂對方的語言，但是從眼神動作表情語調中，徐媽媽大概猜得出來，對方是告誡她千萬不可以這樣，要多休息，否則會弄壞身子，隨即去採了一些地瓜葉來給她，還告訴她怎麼烹飪，在這之前徐媽媽從來沒吃過地瓜葉，也不知道地瓜葉與紅莧菜屬溫，是坐月子少數可以吃的蔬菜，這道菜後來成了徐家常見的菜色，徐媽媽每次端出地瓜葉就會把這個故事再說一次。

理解、互助，從眷村到農村，這是那個年代的台灣普遍存在的善良，近幾年因為選舉而被拿出來大做文章的省籍，在當時也根本不是問題。常有同學學著眷村學生的外省腔講話，大家都覺得有趣，絲毫沒有貶低或嘲諷之意，本省籍的同學特愛到眷村同學家裡吃飯，族群間的相異之處反而是引起好奇且吸引彼此來往的原因。徐譽庭一想起本省媽媽的炒米粉便瞇起眼睛讚嘆：「超好吃！那是眷村媽媽不可能煮出來的味道。」

這其實便是寫《光陰的故事》劇本的其中一個動機：說一個溫暖的故事，也告訴大家族群問題原本並不存在。在那個年代，眷村居民的境遇並沒有比較好，除了窮苦普遍存在於台灣各族群，眷村家庭還有不為人知的問題必須面對。徐媽媽遺留在中國的家人全都在文革中被批鬥，下一代對來到台灣的眷村居民時常懷有強烈的怨恨。徐爸爸較為敏銳，感受到時局的混亂與不安，逃難中沿途丟棄身份證明文件，到了台灣改名換性，因而保全了大陸的家人。動盪的時局到台灣之後依然持續著，白色恐怖不分族群，在軍中尤其難以逃脫，徐爸爸周遭的友人、同袍也有幾位被找去問話，其中一些再也沒回來，徐爸爸也曾被牽連而被找去問話，多年後徐爸爸曾對家人提起這段往事，他沒有詳細說明當時的遭遇，只說：「要鎮定，要鎮定，要鎮定。」事後，在戒慎恐懼之外，他也知道這狀態不對，因而盡快稱病退伍。退伍之後徐爸爸開始跑船，也常藉著出國之便替其他眷村的居民寄信回鄉，對於歷經白色恐怖陰影的他們來說，這無疑是一個非常冒險的舉動。

「你又不知道對方是誰，搞不好……」徐媽媽會這樣勸他。然而徐爸爸還是沒有拒絕過對方的要求，畢竟他們都有同樣的遭遇與傷痛，願意付出人情為彼此冒險。

「眷村不是一個智慧的地方，而是一個感情的地方」徐譽庭這麼說。那邊並不是一群人運用智慧思考著如何改善生活，而是大夥以感情互信互助，誰家出事了，左鄰右舍便一起幫忙，有些方法並不聰明，也不見得有用，但卻是真情的付出。

到了台北之後，徐譽庭不斷接到高雄老家的電話，告訴她眷村要拆了。這個消息像一齣戲，不斷地演變發展，鋪陳了足足有將近二十年，到最後告訴她補助款下來了，鄰居陸續遷走，房子真的要拆了，要他回來整理行李，徐譽庭卻抗拒不願回去。「要不要回來看看？」她也拒絕。「要不要拍一張照片給你看？」她更是搖頭。甚至當拆遷完畢後，她搭高鐵回到左營，姊姊開車接她回新家，車子經過左營南門，她刻意撇過頭去，不願意看到已經夷為平地的老家。

「希望記憶只停留在過去美好的那一刻。」

過去的記憶一個又一個成為劇本裡的故事，每寫一集就跟眷村裡的某一個家庭、某一個故事重逢，回到那個場景，看見回憶裡的左鄰右舍親朋好友，看見他們的喜怒哀樂，接著，在寫完的一刻與他們道別。

許多過去他不懂的事，例如誰家姊姊誰家哥哥那些大人們，為什麼亂七八糟地出了那麼多事，都因為寫劇本必須深入角色內心而懂了。

她曾經覺得媽媽好偏心，總是對她比較嚴苛而對哥哥比較疼愛，她知道那是因為媽媽在哥哥還小時就因為離婚而拋棄了他。但是當哥哥看著她，告訴她：「你都不知道自己有多幸福。」她表面上沈默，內心卻抗議著：「你才幸福。媽媽那麼愛你，早知道我也要媽媽早點離開我，那她會就比較愛我。」當她寫到《光陰的故事》裡的孫一美大學沒考上，媽媽把金項鍊拿下來給她當補習班學費，她突然懂得了媽媽對於哥哥懷抱著贖罪心態，寵愛曾經虧欠母愛的兒子，另一方面，媽媽對她嚴苛並不是因為偏心，而是認定她會永遠與媽媽在一起。

於是，徐譽庭感到開心，終於懂了他們的心情，卻又遺憾於無法再回到當時與當事人表達理解。過去她常惹媽媽生氣，到台北生活工作，寫了劇本後才逐漸理解媽媽的辛勞，一回高雄就逗媽媽開心，要媽媽到台北與她同住，煮飯給她吃。

「不然我會餓死！」她這樣對媽媽撒嬌。怕媽媽不適應台北，原本日夜顛倒的她刻意連續一個禮拜早起帶媽媽出門散步、買菜，每天想各種點子逗媽媽開心，小時候的徐譽庭最愛吃的菜是綠豆芽，媽媽便時常煮這道菜，即使眷村已經消失，媽媽的菜卻依然聯繫起她們的眷村回憶。

來到台北，發現人的距離很遠，回到大樓門一關就不來往。房子裝潢好的時候拿紅酒送上下兩層樓的住戶，按電鈴時可以感覺到裡邊的人靠在門口看，但就是不開門。是怕承受了別人的好，相對就有了責任，得要付出感情，那樣一來，是不是就同眷村一樣，誰家出了什麼事，就得要表達什麼？

但是，眷村早已不存在了。

就算眷村還在，也不會是以前的氣氛。眷村是一個特殊的時空環境下的產物，數十萬人失了根，浮萍一般飄盪到台灣，他們在台灣沒有任何親人，能依靠的只有左鄰右舍。於是乎，誰家出了事就是我家的事。只不過，六十多年過去了，眷村裡的每一戶人家都有了自己的家庭與親屬，清明節一到，他們不再無墓可掃，他們的關切逐漸轉移到自己的親人，與鄰居的關係就疏遠了。

於是我們看到，過去在眷村裡如一家人的左鄰右舍，在眷村拆掉後一起搬到國宅，也不再如以前那般密切來往了。

關於眷村，徐譽庭經歷三個句點。第一個是眷村的實際拆除，那些房舍磚瓦夷為平地另起高樓，住戶四散不再團聚。接著是她所寫的《光陰的故事》播映完畢，寫下「全劇終」這三個字時她感到全身虛脫，身體裡面有一種因空洞虛無而起的疼痛感。

最後，是母親的逝世，她依然記得母親怎麼煮她最愛吃的綠豆芽，母親將綠豆芽與韭菜一起炒，上桌前淋一點醋，作法簡單味道樸素，她百吃不膩。媽媽煮的菜，是她眷村回憶裡最重要的一部分，那味道等同於媽媽，等同於眷村，也等同於眷村裡的人情與關懷，在眷村拆遷時已經消散了一次，如今又隨著媽媽的離去，連僅存的回憶都與她告別了。

※延伸閱讀：

．從彼岸歸來，張耀升回歸書寫本質
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=352759
 

相關連結