內容

書人物－楊凱麟《祖父的六抽小櫃》人與物之間的密語
2011-11-19 新聞速報 【楊索（作家）】
 
    　其實，楊凱麟並未趕上民藝收藏的盛世。5年多前，他初抵此領域，販仔們都說「你來晚了」，但是，他就像執迷的淘金者，即使礦脈已被淘盡，仍日以繼夜汰洗金砂，奔馳於搜尋台灣的老東西。

    　他形容那段時期，最鮮明的影像就是透過擋風玻璃，看到眼前一條黝黑、永無止盡的道路。猶如德國導演溫德斯的公路電影，旅人行走天涯，漸漸失去方向感，手握方向盤的楊凱麟，腦海中是對生命躁動的迫問。

    　老家僅存祖父的六抽小櫃

    　不過，他並沒有白走這趟民藝路，即將出版的新書《祖父的六抽小櫃》（麥田），記錄了他豐碩的歷程。楊凱麟實踐民藝美學的故事，要從他的家庭背景說起。

    　楊凱麟是嘉義人，父親經營文具中盤，母親則是台南人。他說，父母生長在兩個城市的中正路，都是最繁華的街道。母親的家族有文化底蘊，一家好讀，府城知名作家許達然就是楊凱麟的親舅舅。

    　楊家早年的木造洋樓裡，四處是祖父一代即使用的檜木傢俱。住在那裡時只道這些都是尋常事物，等到老屋改建，楊凱麟負笈巴黎8年多返家，他從小所見的老傢俱不復在，唯有祖父生前珍惜的一座有6個抽屜的小櫃，樣貌完整。於是他將這座6抽小櫃帶回居所，從此一發不可收拾，穿街走巷，跟隨販仔去尋找老民藝。

    　鉅細靡遺描摹民藝之途

    　任教於高雄中山大學及北藝大的楊凱麟，是法國巴黎第八大學的哲學博士，研究傅柯和德勒茲。新書的書寫形式極具條理，但完全不掉書袋，整本書很具可讀性，即使不熟諳民藝的讀者，都可能被他精彩的尋寶過程吸引。

    　楊凱麟著迷於細節，他就如普魯斯特細描記憶中的瑪德萊娜糕點般，鉅細靡遺描摹民藝之途的所見所聞，器物與人皆有情。在他筆下，過去從未被報導過的民藝「販仔」，他們的形貌、風格、行事作風鮮活浮現。

    　例如，一位五官粗礪的徐仔用不甚通順的文字寫出一本民藝書，並在首頁自述「民藝是余一生志業」。楊凱麟深入南台灣城鎮臟腑，屢遇痴狂奇人，令他一度想放棄所學，追隨他們的腳蹤。

    　楊凱麟認為空間是「軟的」，可以隨他不同階段收藏的老傢俱及器物，不斷調整挪移，總能歸列恰到好處。他睡紅眠床，用有一百多格的醫生檔案櫃來放襯衫。書桌案頭擺著3寸的廣澤尊王，當心緒不寧時，他與這尊「赤顏金甲，短胖的身軀有童稚般神情」的尊王對看，整個人即沉靜下來。

    　「器物的生命比人長久，」楊凱麟說：「並且，人和器物的緣分，往往是器物在尋找主人，而非人去尋物。」他曾經跟著販仔進入一座幽暗老宅，進去之前，根本不知道自己想要找什麼，在這座黑暗、雜亂的屋舍內，忽然，一件傢俱就在他眼前煥發出光彩，猶如其他物品皆不存在。

    　他買過一對極品憨蕃，過程更神奇。那時期他正著迷木雕，進入販仔處，雖看到這對憨蕃，但因為價格太高，並未買下。其後數月間，販仔的店人潮川流，但似乎沒人見到這對屈膝蹲坐的喜氣憨蕃。而楊凱麟一回回地看，愈看愈討喜，終於以合理價格帶回家，買入後才知獲得至寶，感覺是這對憨傻的蕃人專為等他。

    　老民藝品形塑集體記憶

    　有所得也有所失，他曾有一座附暗屜的櫃子，因為無處放，民藝界的友人遊說要買，他在不捨的心情下割愛，沒想到兩星期後，在一家民藝品店看到這座櫃子挨擠在角落等待出售。楊凱麟說：「那時，我感覺像是自己的孩子被送到人肉市場。」店主開價高於原價3倍，楊凱麟一度衝動想購回，幾經思量打消念頭，他望著這座櫃子，想起它的暗屜，有如人與物之間獨有的祕密。

    　楊凱麟有滿室檜木老傢俱，有散發昏黃光暈的牛奶燈，有普普風的舊沙發，林林總總，像是揪團入室。他說，這些器物都有前人使用數十年的手澤，「不像新傢俱總有一股刺目、刺手的『賊光』；老傢俱和器物隨光線變化，有一種經過歲月洗滌的靜謐光彩，人的生活態度會跟著慢下來。」

    　楊凱麟雖不賣弄所學，可是這冊書仍然深藏他所信仰的哲學。楊凱麟說，他從民藝世界所獲得的感動透過書來呈現，「這是一個思想的邀請，台灣的老民藝品跟我們的集體記憶貼和。」他生活其中，與物依存，呼吸到一種已滅絕的氣味，那種美好讓他真實地感受到「一種活在先人遺澤的土地，不再是沒有根」。

    　說這句話時，坐在北藝大咖啡座的楊凱麟，臉上憨笑的表情，與他珍藏的民間偶像有幾分相似。背後遠處是黃昏台北城和山景，風涼了，細微雨絲飄下來，但我心中浮起一股暖意。