內容

世界 書 房－大獎小獎落巴黎
2011-11-19 中國時報 【郭光宇】
    　頒獎這件事，也許最能看得出法國人的世故和纖巧。每年一到了穿上大衣的11月，大大小小的文學獎項就像煙花一樣連鎖綻放，提醒民眾該為冬眠備好精神食糧了。這樣的熱鬧一直持續到12月，接下來又是聖誕節。引誘人家買書看書，沒有比這更技巧的設計了！

    　伽利馬的文學季

    　伽利馬出版社今年創社一世紀，這次一舉包辦了龔固爾、何諾多和麥迪西獎，風光無限，果真是法國的文化重鎮。

    　奪下今年龔固爾獎的《戰爭的法國藝術》（L’Art francais de la guerre），作者是來自里昂的中學生物老師杰尼（Alexis Jenni）。他之前寫過兩本沒出版的小說，自認為是個「星期天作家」，然後48歲丟出這本634頁的鉅作，一鳴驚人。法國文壇終於找到了自己的蘇珊大嬸，這次的得獎也特別像得獎。

    　在這本史詩般的小說裡，杰尼借由一位傘兵在印度支那和阿爾及利亞的經歷，探討法國的殖民主義和國族認同議題。該書問世之後叫好又叫座，書評大都對這本風格古典的作品表達了該有的驚喜和敬意，但或許也由於寫得中規中矩，不免招來一些毒舌批評。

    　初生之犢嗆聲

    　杰尼的批評者之中，最令人側目的莫過於剛摘下百花文學獎的德法樂瓦（Marien Defalvard）。這位後生只有19歲，一管希臘鼻，一頭飄逸的鬈髮，說起話來字斟句酌，像是從浪漫時期跑出來的文青。這樣的倔強會讓人想起當年的叛逆，其實還是很動人的。

    　德法樂瓦的得獎作品《存在之時》（Du temps qu’on existait）是他的處女作，讓一位富家子弟在回憶和冥思之間來回穿梭，叨叨絮絮訴說自己的一生。激賞的人說他像普魯斯特，是極致的抒情；不屑的人也說他像普魯斯特，是極致的老氣。

    　杰尼和德法樂瓦，一大一小，都是這次文學季備受矚目的新星。《新觀察家》稍早還安排了一場對談，席間很有些惺惺相惜的意思。不過就在幾天之後，當維基百科編輯群討論是否該增添《存在之時》的條目時，德法樂瓦凍未條，立刻就跳進來為自己抱不平：為什麼杰尼先生這位「一本平庸之作的作者能在這個網站擁有一席之地，而我卻不能呢？」

    　看來真的等不及了。

    　為傳奇立傳

    　不過今年文學季最鮮明的特色，要算是形形色色的傳記了。這是一種柔軟的暗示：在文字世界裡，蓋棺論定既不可能，也談不上必要。

    　何諾多獎選出了《利莫諾夫》（Limonov），主角不是別人，正是現年68歲的俄國異見人士愛德華.利莫諾夫。在這本紀實文學中，導演作家卡黑爾（Emmanuel Carrere）勾勒了這位鬥士戲劇化的人生：他是布里茲涅夫時期的地下英雄，曾跑到紐約當街友、當俄傭，之後在巴黎成為文壇活躍份子，91年回歸俄國，至今還在為自己的理念奔走。

    　卡黑爾在接受訪談時表示，他想借助《利莫諾夫》這本他山之錯來思考法國的處境。利莫諾夫在得知該書得獎後，用溫柔堅定的聲音說了一些法俄之間的差異：法國其實是個「守舊的國家，立基於教條主義；俄國是窮、是暴力，不過卻比較現代。」

    　《解放報》的文藝批評家蘭東（Mathieu Lindon）出版了散文《愛的意義》（Ce qu’aimer veut dire），向他摯愛的兩位長輩致敬，沒想到也打動了麥迪西獎的評審，讓他直呼意外。書中所說的愛，是作者年輕時與傅柯的愛，也是他和父親的愛。同性情誼和親子之情在無數的點上傾軋、競爭，卻又相互補足。他的訊息非常地烏托邦：愛到深時，是不需要去區別的。

    　由女性評審決議的費米娜獎，今年頒給了《簡.曼斯菲爾德 1967》（Jayne Mansfield 1967）。曼斯菲爾德這位50年代的性感尤物，常被世人譏諷為冒牌夢露，香消玉殞時不過34歲而已。記者作家李貝哈提（Simon Liberati）有志為她平反，聚焦在她生命的最後一年，讓她從有胸無腦的過氣性炸彈，搖身一變成為變裝秀的精神教母，從而揭開了紐約的俗麗年代。

    　文字動能運作至此，這次的文學季也該了無遺憾了。