內容

周末書房／記憶術的對位與對決
 
【聯合報╱陳建忠（清華大學台文所副教授)】 2011.11.19
推薦書：林俊穎長篇小說《我不可告人的鄉愁》 （印刻）

林俊穎，無疑是老靈魂之一員。如同新作《我不可告人的鄉愁》一開篇所宣告的：「當然，他記得他們盛年時所有的大夢。」其中格外引人注目的敘事形式，當然就是他以交錯對位的架構，華麗地輪番書寫都會廢墟與毛斷（modern）時代，在一切廢墟化的都會裡，以河洛雅言講述的鄉愁，成為小說家背對時代颶風的定風石。

其實，早在《善女人》（2005）裡，林俊穎就有〈母語〉這篇壓軸之作，以漢語、台語交錯敘述回溯了祖母的失蹤記。《玫瑰阿修羅》（2004）裡亦談及90年代都會房產風雲下的末世愛情。不過，這次他更集中而有意地將形式與內容作有機的對位，廢墟與鄉愁，這種嘗試更易於看出小說家的用心所在。主角是建設公司的行銷文案，每天為地產公司闢地建屋而居中謀畫，卻不免濃厚的虛無感。另一線是日治時代的北斗，女主角毛斷（摩登）阿姑與祖輩們卻思想活躍，世界處處生機。

因此，對位真正的目的是對決。所謂不可告人的鄉愁，或許不僅是懷鄉，更是對某種美好時代與價值的鄉愁。而之所以不可告人，或正由於在一切黃鐘毀棄、物慾氾濫的此間，理念云云者真是更與何人說！這正是老靈魂小說家經常要說的：「記憶術的對決」，以小說抵拒記憶的風化。讓河洛語音之美，讓人性良善之美，讓追求理想國的志士之美，得以永存於文本的罅隙間，以告慰那未知是否曾經存在的黃金世界？抑或是瞻望未來的夢想？這就要看讀者將會讀出一種不可告人的鄉愁、理想，或其實是作家虛構的熱情、記憶。

最值得一提的，乃是小說裡占據一半篇幅的河洛話書寫。典麗、靈動的文字流轉，別添一種鄉愁況味，這般的台語文書寫真真是古音雅言吧！正因如此，語言所承載的文化意涵，甚至是對應現實的基進意義，乃與目前主張羅馬拼音或漢羅拼音的書寫者大相逕庭。自上一世紀80年代「後鄉土文學時期」以來，蕭麗紅、履彊、蔡素芬等所發展的「軟性」鄉土小說（相對於70年代陳映真等的批判式鄉土文學，以及後繼的王禎和、林宜澐、王湘琦之鬧劇諷刺式鄉土小說），林俊穎其實是緩緩到來的延續者。唯這次的典麗與軟性，置放在看似日益荒涼虛無的後現代都會情境裡，益發顯現其鄉愁的否定性力量，老靈魂正召喚同路人一起指認、同行。