內容

車諾比的悲鳴／車諾比倖存者慘烈的獨白
2011/11/16 
【聯合新聞網／文、圖節錄自馥林文化《車諾比的悲鳴》】

 
書名：車諾比的悲鳴
作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇
原文作者：Svetlana Alexievich
譯者：方祖芳、郭成業
出版社：馥林文化
 
內容介紹：

我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？

我們才剛結婚，連去買東西都會牽手。那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他說：「反應爐失火了，我馬上回來。」

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來……

1986年4月26日，史上最慘烈的反應爐事故發生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。

斯維拉娜．亞歷塞維奇訪問了上百位受到車諾比核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。

《車諾比的悲鳴》將這些訪談以獨白的方式呈現，鉅細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。

新書內容搶先看：

孤單的人聲
──露德米拉．伊格納堅科，已故消防員維斯里．伊格納堅科（Vasily Ignatenko）遺孀

我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：「我愛你。」但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共用一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道發生什麼事──他人在哪裡、他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：「把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。」

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

煙霧是因為覆蓋屋頂的瀝青燃燒所引起，他後來說感覺很像走在焦油上，他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒有人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點鐘過去了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞（Sperizhye）大約四十公里。他很喜歡播種、犁地，他的母親常提到他們多不希望他搬到城裡，甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍後就一心想當消防員！（沉默）

有時我彷彿聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但是他從來沒有呼喚我……連在夢裡都沒有，都是我呼喚他。

到了七點，有人告訴我他被送到醫院，我連忙趕去，但是警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。警察喊：「救護車有輻射，離遠一點！」不只我在那裡，所有當晚丈夫到反應爐的人都來了。我四處尋找在那間醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：「把我弄進去！」「我不能。他的狀況很不好，他們都是。」我抓著她不放，「我只想見他一面！」「好吧，」她說：「跟我來，只能待十五到二十分鐘。」

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

「他需要喝牛奶，很多牛奶。」我的朋友說，「每個人至少要喝三公升……」「可是他不喜歡牛奶……」「他現在會喝了。」那間醫院很多醫生和護士，特別是勤務工，後來也都生病死掉，但是當時我們不知道。

早上十點，攝影師許謝諾克（Shishenok）過世了。他是第一個，第一天。我們聽說還有一個人被留在碎片裡──瓦列里．格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土裡。我們不知道他們只是第一批。

我問他：「維斯里，我該怎麼辦？」「出去！快走！妳懷了我們的孩子。」可是我怎麼能離開他？他說：「快走！離開這裡！妳要保護寶寶。」「我先幫你買牛奶，再決定怎麼做。」這時我的朋友唐雅．克比諾克（Tanya Kibenok）和她的爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮上買了六瓶三公升的牛奶給大家喝，但是他們喝了之後就開始嘔吐，頻頻失去知覺，醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒有人提到和輻射有關的事。過沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路都封閉了，電車和火車也停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心明天怎麼出城買新鮮牛奶。沒有人提到輻射的事，只有軍人戴口罩。城裡的人依舊到店裡買麵包，提著袋口敞開的麵包在街上走，還有人吃放在盤子上的杯子蛋糕。

那天晚上我進不了醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話，我們不知道怎麼辦才好！人群中有人聽到他說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去，我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！我們拳打腳踢，士兵──士兵已經出現了──把我們推開。後來一個醫生走出來宣布：沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。公車停駛，我們只好用跑的。我們跑過大半個城市，等我們拿著他們的行李回來，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那裡哭鬧。

街道的一邊停滿幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋白色的泡沫，我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機說整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林裡搭帳篷。大家都好開心──露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有丈夫去過反應爐的女人在哭。

我不記得我是怎麼到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到媽媽，我說：「媽媽，維斯里在莫斯科，搭專機去的。」我們整理菜園（一星期後，那座村子也疏散了）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢裡叫我：「露德米拉！小露！」但是他去世後就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。我早上起床後，決定我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問：「妳這個樣子要去哪裡？」我只好帶父親一起去，他到銀行提出所有存款。

我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科後，我們問看到的第一個警察：「車諾比消防員被安置在哪裡？」他馬上就說：「休金斯格站（Shchukinskaya）的六號醫院。」我們有點驚訝，大家都嚇唬我們，說那是最高機密 。

那是專門治療輻射的醫院，要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢，她說：「進去吧。」接著又求了另一個人，最後才坐在放射科主任安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦（Angelina Vasilyevna Guskova）的辦公室，不過當時我不知道她的名字，我只知道我必須見他。她劈頭就問：「妳有沒有小孩？」

我該怎麼回答？我知道我絕不能告訴她我懷孕，他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

「有。」我說。

「幾個？」

我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進去。

「一男一女。」

「所以妳不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。」

我心想，喔，所以他可能有點煩躁。

「還有，如果妳哭，我就馬上把妳趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，妳有半個小時。」

但是我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嘻笑。

「維斯里！」他們叫。他轉過身看了我一眼，說：「好啦，沒戲唱了！連在這裡她都找得到我！」

他穿四十八號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿五十二號。袖子太短、褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。

我說：「你想跑去哪裡？」

他要抱我。

醫生阻止他。「坐下，坐下。」她說：「這裡不能擁抱。」

我們後來把它當成笑話來說。其他房間的人也來了，所有從普里彼特搭專機到莫斯科的二十八個人都聚集過來。現在怎麼樣了？城裡情況如何？我說他們開始疏散所有居民，整座城市會在三到五天內清空。大家都沒說話，裡面有兩個女的，其中一個哭了起來，發生意外時她在電廠值班。

「天啊！我的孩子在那裡，他們不知道怎麼樣了？」

我想和他獨處，哪怕只有一分鐘。他們察覺了，於是陸續找藉口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。

「不要離我太近，去拿張椅子。」

「別傻了。」我不理他。

我問：「你有沒有看到爆炸？發生了什麼事？你們是最早到現場的人。」

「可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這麼認為。」

當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

隔天他們躺在自己的病房裡，不能到走廊，也不能交談。他們用指節敲牆壁，扣扣、扣扣。醫生解釋說，每個人的身體對輻射的反應都不一樣，一個人能忍受的另一個也許不行。他們還測量病房牆壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：「妳拿鍋子、拿盤子去啊，需要什麼就拿。」我煮了六人分的火雞肉湯，因為當晚執勤的消防員有六個：巴希克（Bashuk）、克比諾克、堤特諾克（Titenok）、帕維克（Pravik）、堤斯古拉（Tischura）。我幫他們買牙膏、牙刷和肥皂，醫院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。現在回想起來，朋友的反應讓我很詫異，他們當然擔心，怎麼可能不擔心，傳言都出現了，他們還是說：「需要什麼儘管拿！他情況怎麼樣？他們還好吧？能不能活下去？」活下去……（沉默）我當時遇到很多好人，有些我都忘了，不過我記得一位看門的老太太教我：「有些病是治不好的，妳只能坐在旁邊照顧他們。」

我一大早去市場買菜，然後就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。有人說：「幫我買蘋果汁。」我就帶六罐半公升的果汁過去，都是六人分！我趕到醫院，在那裡待到晚上，然後又回去城市的另一端。我還能撐多久？三天後，他們說我可以住進醫院的員工宿舍。真是太棒了！

「但是那裡沒有廚房，我怎麼煮飯？」

「妳不用煮了，他們沒辦法消化。」

他開始改變，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，後來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴重輻射中毒的醫院。十四天，一個人在十四天內死掉。

住進宿舍第一天，他們測量我有沒有輻射，我的衣服、行李、皮包、鞋子都是「熱」的，他們當場全部拿走，包括內衣褲，只留下錢。他們給了我一件醫院的袍子作為交換──尺寸是五十六號，還有一雙四十三號的拖鞋。他們說衣服也許會還我，也許不會，因為那些衣服很可能「洗不乾淨」。我穿著袍子去看他，他嚇一跳，說：「女人，妳是怎麼回事？」我還是想辦法幫他熬湯，我用玻璃罐煮水，放進很小塊的雞肉，後來不知道是清潔婦還是守衛給了我鍋子，也有人給我砧板，讓我切香芹。我不能穿醫院的袍子上市場，所以他們替我帶蔬菜。可是一切都是白費功夫，他沒辦法喝東西，連生雞蛋都吞不下去，不過我還是想讓他吃點好吃的，好像那有差別似的。我跑到郵局說：「小姐，我要打電話給在伊凡諾－福蘭克夫斯克（Ivano-Frankovsk）的父母。立刻！我先生快死了。」她們立刻明白我從哪裡來，知道我先生是什麼人，馬上幫我接通了電話。我的父親、妹妹和弟弟幫我帶了行李和錢，當天就飛到莫斯科。那天是五月九日，他過去常對我說：「妳不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀念日會放煙火，真希望妳能看到。」

我坐在病房裡，他睜開眼睛問：「現在是白天還是晚上？」

「晚上九點。」

「打開窗戶！他們要放煙火了！」

我打開窗戶。我們在八樓，整座城市都映入我們眼簾！一束火花在空中綻放。

「你看！」我說。

「我說過我會帶妳來莫斯科，而且逢年過節都會送妳花。」

他從枕頭下拿出三朵他拜託護士幫忙買的康乃馨。

我跑過去吻他：「我好愛你！我只愛你一個！」

他開始咆哮：「醫生是怎麼說的？不能抱我和親我！」

他們不讓我抱他，可是我……我扶他坐起，幫他鋪床、放溫度計、拿餐盤，整晚待在他身邊。

有一天，我突然覺得天旋地轉，連忙抓住窗檯，還好是在走廊，不是在房間。一名經過的醫生扶住我的手臂，接著突然問：「妳是不是懷孕了？」

「沒有，沒有！」我好怕有人聽到。

「不要說謊。」他嘆了口氣。

隔天我被叫到主任辦公室。「妳為什麼騙我？」她問。

「我沒辦法，如果告訴妳實情，妳會叫我回家。那是神聖的謊言！」

「妳幹了什麼好事？」

「但是我和他在一起……」

我一輩子感激安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦。一輩子！其他人的妻子也來了，但是她們不能進醫院，只有他們的母親和我在一起。沃洛迪．帕維克（Volodya Pravik）的媽媽不停祈求上帝：「拿我的性命和他交換。」負責骨髓移植手術的美國人蓋爾醫生安慰我：有一點希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機，因為他們都還年輕力壯！他們通知他所有親戚，他的兩個姊妹從白俄羅斯過來，在列寧格勒當兵的弟弟也來了。年紀較小的妹妹娜塔莎才十四歲，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合的（沉默）。我現在可以講這件事，之前沒辦法，我十年沒講這件事了。（沉默）

他得知他們打算取小妹的骨髓，斷然拒絕，他說：「我寧可死掉。她那麼小，不要碰她。」他的姊姊露達（Lyuda）當時二十八歲，本身是護士，很了解捐贈骨髓的過程，但是她願意捐，她說：「只要他能活下去。」我透過手術室的大窗觀看手術過程。他們躺在並排的手術檯上，手術一共歷時兩小時，結束之後，露達看起來比他還虛弱，他們在她胸前刺了十八個洞，麻藥幾乎退不掉。她從前是健康漂亮的姑娘，現在也體弱多病，一直沒結婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕裡，沒有人可以進去。

他們有特殊儀器，不用進入帷幕就可以幫他注射或放置導管。帷幕用魔術貼黏著，我把帷幕推到旁邊，走到裡面，坐在床邊的小椅子上。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問：「露德米拉，妳在哪裡？小露！」一直問。其他生物室的消防員都由士兵照顧，勤務工因為沒有防護衣物，拒絕照顧他們。那些士兵端衛生器皿、擦地、換床單，什麼都做。他們從哪裡找來那些士兵？我們沒問。但是他……他……我每天都聽到：死了，死了，堤斯古拉死了、堤特諾克死了。死了，死了，就像大錘敲在我腦袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和粘液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡，只要一轉頭，都可以看到一簇頭髮留在枕頭上。我開玩笑說：「這樣很方便，你不需要梳子了。」不久後他們的頭髮都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事，如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閒不下來。（沉默許久）我的弟弟來了，他很害怕地說：「我不讓妳進去！」但是我的父親對他說：「你以為你能阻止她嗎？她不是從窗戶，就是從逃生口爬進去！」

我回到醫院，看到床邊桌上擺了一顆柳丁，很大，粉紅色的。他微笑說：「我的禮物，拿去吧。」護士在帷幕外對我比手勢說不能吃。已經擺在他的身邊好一陣子，所以不但不能吃，甚至連碰都不該碰。「吃啊。」他說：「妳喜歡吃柳丁。」我拿起那顆柳丁，他閉上眼──他們一直替他注射，讓他入睡。護士驚恐地看著我。而我呢？我只希望盡可能讓他不想到死亡。至於關於他會死得很慘，或是我怕不怕他，我記得當時有人說了這段話：「妳要知道那不是妳的丈夫了，不是妳心愛的人，而是有強烈輻射，嚴重輻射中毒的人。妳沒有自殺傾向，理智一點。」我發狂似地說：「但是我愛他！我愛他！」他睡覺時，我輕聲說：「我愛你！」走在醫院中庭：「我愛你。」端著托盤：「我愛你。」我記得在家的時候，他晚上都要牽我的手才睡得著，他習慣一整夜握著我的手睡覺，所以在醫院裡我也牽著他的手不放。

有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說：「我好想看我們的孩子，不知道他好不好？」

「我們要替他取什麼名字？」

「妳自己決定。」

「為什麼我自己決定？我們有兩個人。」

「這樣的話，如果是男孩，就叫維斯里，如果是女孩，娜塔莎。」

我當時不知道自己有多愛他！他……只有他。我就像瞎了眼一樣！甚至感覺不到心臟下面小小的心跳，儘管那時我已經有六個月身孕，我以為寶寶在我身體裡很安全。

醫生不知道我晚上在生物室陪他，是護士讓我進去的。起初他們求我：「妳還年輕。為什麼要這樣？那已經不是人了，是核子反應器，妳只會和他一起毀滅。」但是我像小狗一樣在他們身旁打轉，到門口站好幾小時，不斷懇求，最後他們說：「好吧！不管妳了！妳不正常！」早上八點，醫生開始巡房前，護士會在帷幕外喊：「快跑！」我就去宿舍待一個小時。早上九點到晚上九點我有通行證。我的小腿腫脹，變成藍色，我實在累壞了。

他們趁我不在的時候幫他拍照，沒有穿任何衣服，赤裸裸的，只蓋一小片薄布，我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：「親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。」床單只要稍微打結，他的身上就已經出現傷口，我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護士可以接近他，他們需要什麼都會叫我。

他們替他拍照，說是為了科學。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們怎麼敢這麼做？他是我一個人的──是我的愛，真希望可以完全不讓他們接近他。

我離開房間，走向走廊的沙發，因為我沒看到他們。我告訴值班護士：「他要死了。」她對我說：「不然呢？他接收到一千六百侖琴的輻射，四百侖琴就會致人於死，妳等於坐在核子反應爐旁邊。」都是我的……我的愛。他們都死掉之後，醫院進行「大整修」，刮掉牆壁，挖開地板。

到最後……我只記得零星的片段。

那天晚上我坐在他身旁的小椅子上。八點鐘，我跟他說：「我去散個步。」他睜開眼睛又閉上，表示他聽到了。我走到宿舍房間，躺在地板上，我沒辦法躺床，全身都好痛，清潔婦敲我的門說：「快去找他！他像發瘋一樣一直叫妳！」那天早上唐雅．克比諾克拜託我：「陪我去墓園，我沒辦法自己一個人去。」維特亞．克比諾克（Vitya Kibenok）和沃洛迪．帕維克要下葬，他們是我的維斯里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英俊！好開心！那是另一種生活的最後一天。我們都好快樂！