內容

失落的指紋／罪惡如同指腹的螺紋 一圈圈旋繞不停
2011/11/16 
【聯合新聞網／文、圖節錄自臉譜出版《失落的指紋》】

 
書名：失落的指紋
作者：派翠西亞．康薇爾
原文作者：Patricia Cornwell
譯者：嚴韻
出版社：臉譜
出版日期：2011年10月23日
 
內容介紹：

犯下重案的男人終於要伏法了。

十年前他闖入民宅，殺害電視台主播，在那可憐的女人身上留下了無數刀痕跟咬痕，並把她的屍體當成玩偶般擺弄。他的死，似乎是平息了社會的憤怒，因此除了為他四處奔走的人權律師之外，沒人期待來自州長的特赦消息。

然而，就在充滿爭議的死囚坐上電椅那天，一名十三歲男孩被人發現光著身子奄奄一息地靠在垃圾車旁，他身上的累累傷痕和被人刻意擺放的姿勢，都讓人聯想到該名死囚的作案手法……之後不久，一名長期與死囚通信的女占星師遭人發現死在自家車內，致命廢氣源源不絕送入車內，整個情況看來似乎是自殺，但是她家飯廳的椅子上，為何會出現死囚的指紋！？

死囚指紋的謎團像是核爆彈一般，炸開整個法醫辦公室，先是指紋資料離奇失蹤，緊接著法醫辦公室的電腦被盜用、停屍間管理人的驟然請辭，以及最糟糕的是，首席法醫史卡佩塔的作風、行蹤與財務都成了眾矢之的。

在此期間，死神並未停止腳步，繼續造訪每一個與死囚有所牽連的對象，奪去他們的生命與可能的證言……

新書內容搶先看：

　　兩週後是聖誕節，四天後什麼也不是。我躺在鐵床上瞪著我髒兮兮的赤腳和缺了座墊的白色馬桶，蟑螂從地板上爬過的時候我已經不會再驚跳起來了。我注視牠們，就像牠們注視我一樣。

　　我閉上眼，緩緩呼吸。

　　我記得在大熱天割稻草卻什麼錢也沒賺到。我夢想著烤錫罐裡的花生，還有像吃蘋果一樣地吃著當令的蕃茄。我想像開著小貨車，臉上汗水淋漓，在那個我曾發誓一定要離開、沒有未來的地方。

　　我上個廁所、擤個鼻涕，或抽個菸，守衛都要做筆記。沒有時鐘。我永遠不知道天氣如何。我睜開眼睛，看見一堵無邊無際的空白牆面。一個人快死的時候應該會有什麼感覺？

　　就像一首很悲傷、很悲傷的歌。我不知道歌詞，我記不得了。他們說事情發生在九月，那時的天空就像知更鳥的蛋，落葉紅似火。他們說城裡出現一隻失控的野獸，現在則又少了一個神智健全的人。

　　殺了我也無法殺死那頭野獸。黑暗是他的朋友，血肉是他的盛宴。當你以為夠安全、不用再小心的時候，正是你應該開始小心的時候，老兄。

　　一項罪惡引向另一項罪惡。

　　朗尼．喬．華德爾

＊＊＊

　　把朗尼．喬．華德爾的沉思內容裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班的時候天還是黑的，當我開車回家的時候天也已經黑了。車前大燈的光束裡有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。

　　我在客廳裡生起爐火，眼前出現了維吉尼亞州的農地和陽光下逐漸成熟的蕃茄。我想像一個黑種年輕男人坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里奇蒙時報─快訊》上，我把剪報帶去上班，以便把它加進他那份日漸增厚的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾裡。我已經讀了好幾遍，我想是因為我十分好奇詩意和殘忍竟然可以並存在同一個心靈裡。

　　接下來的幾個小時裡，我處理帳單，寫聖誕卡，電視開著但調成了靜音。跟維吉尼亞州的其他公民一樣，每當有死刑犯排定處決日期的時候，我都是從媒體上得知是否要進行上訴，或者州長有沒有給予特赦。新聞會決定我接下來是上床睡覺，還是開車到城裡的停屍間去。

　　將近十點，電話響了。我接起來，猜想可能是我的副主任或者是其他部屬，他們跟我一樣，今晚的行程都還在未定之列。

　　「喂？」一個我不認識的男聲說：「我想找首席法醫，史卡佩塔醫生？」

　　「我就是。」我說。

　　「哦，很好。我是亨利哥郡的喬．特倫警探，從電話簿裡查到你的電話。抱歉打電話到家裡打擾你。」他聽起來很緊張。「但我們碰到些狀況，真的很需要你幫忙。」

　　「出了什麼問題？」我邊問邊神經緊繃地盯著電視，正在播廣告。我希望不是有什麼現場需要我去處理。

　　「今晚稍早的時候，一名十三歲的白人男孩走出北區的一間便利商店之後遭到綁架。他頭部中彈，另外也可能受到某些性侵犯。」

　　我心直往下沉，伸手去拿紙筆。「屍體在哪裡？」

　　「他在本郡帕特森大道上一家雜貨店後面被人發現。我是說他還沒死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我了解這不在你的工作範圍之內，因為他還沒死。但他身上有些傷口真的很怪，我從來沒見過那種類型。我知道你看過很多種不同的傷口，也許你能知道這些傷口是怎麼造成的，又是為了什麼。」

　　「形容給我聽。」我說。

　　「有兩個地方。一個在他的右大腿內側，你知道，很靠近胯下的地方；另一個在他的右肩，很大塊的皮肉沒有了──被切掉了，而且這些傷口邊緣還有奇怪的割痕和刮痕。他現在在亨利哥醫院。」

　　「你要我去看一下嗎？」

　　「這樣就太好了。」他如釋重負地說：「你應該能很清楚地看到那些傷口。」

　　「你想要我什麼時候去？」

　　「明天就行了。」

　　「好。幾點？越早越好。」

　　「八點整？我在急診室門口等你。」

　　「我會準時到。」我說。新聞主播嚴肅地盯著我。我掛上電話，伸手拿遙控器調高音量。

　　「……尤金妮亞，請你告訴我們州長那裡是否有消息？」

　　「如你所知的，比爾，」她說：「昨天在諾林州長的辦公室和州立監獄之間設立了一條專線。目前仍然沒有消息，這件事就已經告訴了我們，傳統上，州長不打算干預的時候就會保持沉默。」

　　我關上電視，不到一會兒工夫便開車出門，鎖上車門，開著收音機。疲憊之感像麻醉藥一樣滲進體內。我覺得陰鬱麻木。我怕執行死刑，怕等著別人死，然後用解剖刀劃開跟我身體一樣溫暖的血肉。然而，我同時也是個有法律學位的醫生，受過專業訓練，知道什麼讓人生，什麼讓人死；什麼是對，什麼是錯。這個世界上沒有正義，沒有任何東西能勾消朗尼．喬．華德爾所做的事。

　　他被判死刑已達九年。案子的被害人不是我經手的，但我讀過她的紀錄，非常清楚案件裡每一個殘忍的細節。十年前的九月四日早上，在第八頻道當新聞主播的羅蘋．納史密斯打電話到電視台請病假。她出門去買感冒藥，然後回家。隔天，她被人發現赤身裸體、傷痕累累地陳屍在客廳裡，屍體靠在電視上。藥櫃上採到一枚染血的大拇指指紋，稍後查出是朗尼．喬．華德爾的。

　　我將車子開進停屍間後方的停車場，那裡已經停了幾輛車。我的副主任費爾丁已經到了，還有行政人員班．史蒂文司和停屍間的管理人蘇珊．史多瑞。隔間的門開著，屋裡透出的燈光微弱地照在柏油地上，一名州政府大廈的警員坐在他惹人注目的車裡抽菸。我停車的時候，他下車走了出來。

　　「隔間的門開著安全嗎？」我問。他又高又瘦，滿頭白髮。雖然我以前跟他交談過很多次，但還是記不起他的名字。

　　「目前看起來沒問題，史卡佩塔醫生。」他說著拉起厚重尼龍夾克的拉鍊。

　　停屍間裡的日光燈把走廊照得蒼白，除臭劑的味道重得令人生厭。我走過喪葬人員簽收屍體的小辦公室，然後是X光室，再來是冷凍室，那其實是一間冷凍的大房間，有雙層的帶輪推床以及兩扇鋼製的巨門。解剖室裡燈火通明，不鏽鋼桌擦得錚亮。蘇珊在磨一把長刀，費爾丁給那些裝血的試管貼上標籤。他們兩個看來都跟我的感覺一樣，既疲倦又無精打采。

　　「班在樓上的圖書室裡看電視。」費爾丁對我說：「如果有什麼新發展他會告訴我們。」

　　「這傢伙得到愛滋病的機會有多大？」蘇珊講起華德爾好像他已經死了似的。

　　「我不知道。」我說：「我們戴兩層手套，採取跟平常一樣的防備措施。」

　　「如果他得過的話，我希望他們會說一聲。」她仍抓著這個話題不放。「你知道，他們只管把這些犯人送進來，對這類事情都馬虎處理。驗屍的人不是他們，他們根本不需要擔心會被針戳到。」

　　近來，蘇珊對於諸如輻射、化學物質、疾病等的職業危險越來越疑神疑鬼。我不怪她，她已經懷了幾個月的身孕，儘管外表看不太出來。

　　晚上十一點，那個警員手中握著無線電走了進來。「他在十一點五分宣告死亡。差不多十五分鐘後會到。」

　　救護車倒車，發出嗶嗶的警告聲，後車門一開，跳出來的警衛多得足以控制一場小型監獄暴動。其中四人將放著朗尼．華德爾屍體的擔架拉出來，抬著走上斜坡直接進停屍間。他們懶得將擔架腿拉開，便直接將擔架放到磁磚地板上推著走，像是裝了輪子的雪橇，上面的乘客被綁住，身上覆蓋一條沾了血跡的床單。

　　「流鼻血。」我還沒來得及問，其中一名警衛便自動提供了答案。

　　「誰流鼻血？」我詢問，注意到他的手套上有血。

　　「華德爾先生。」

　　「在救護車上？」我感到困惑，因為華德爾被送上救護車的時候應該已經沒有血壓了。

　　但那名警衛正忙著別的事沒有回答我，得等一下才能知道了。

　　我們把屍體移到放在磅秤上的帶輪推床。好幾隻手忙著解開帶子、掀起床單。解剖室的門悄然關上，監獄警衛來得急，去得也快。

　　華德爾死了二十二分鐘。我可以聞到他的汗水、髒兮兮的赤腳，還有淡淡的皮肉燒焦味。他的右褲管捲到膝蓋上方，小腿的灼傷處包著死後才包上去的乾淨紗布。他是個強壯有力的大塊頭。報紙稱他是溫和的巨人，有著一雙靈性眼眸的詩意朗尼。然而他曾經用我現在看到的這雙大手、粗壯的雙肩和臂膀，奪去了另一個人的生命。

　　我拉開固定他淺藍斜紋布襯衫的魔鬼沾，一面脫他的衣物一面檢查各個口袋。我在他牛仔褲的後口袋裡找到看來像是一封信的東西，正面用粗黑的大寫字體寫著──

　　極度機密

　　請與我一起埋葬!!